讀月（散文）

吟唱月亮，有歌謠曰：“初一黑，初二白，初三初四蛾眉月。初五鐮，初六鉤，初七初八木蘭舟。”

初七初八的日子，天還沒黑，但抬頭望天空，已見一彎新月了。那月亮，果真如一葉木蘭舟，靜靜地泊在天空，就像河灣里，剛落了蓬帆的一只船。

月于我，更是詩。打我兒時記事起，它就打開在天空上，任我在靜靜的夜里讀它。

兒時初讀月，是在鄉下院壩。

夏夜，外婆將那只大如席的簸箕，擱在院壩邊櫻桃樹下，我就在那簸箕里躺了歇涼。

蚊子多，外婆就點著苦艾，苦艾有一種帶苦味的馨香。然后，外婆手搖蒲扇，一邊扇，一邊唱著那支不知唱了幾百年的歌謠：“月亮走，我也走，我給月亮背笆簍……”

我覺得稀奇：月亮怎么可以走呢？月亮又不是人。心里想著，一邊就透過櫻桃葉的間隙，眼睛眨也不眨，盯著天空上那個大銀盤似的月亮，看它到底走沒走。看得久了，才發現月亮真的在走。只是走得很慢，老半天了，才從一個枝梢上跨過。

一天夜里，我背著笆簍，跟大人去灣里捉夜魚。走在小溪邊，突然看見月亮在水里晃呀晃，難道月亮也在捉魚，我真是在給月亮背笆簍呀！可抬頭看天上月，它卻靜靜地泊在那兒。

青春時，讀月在異鄉。

一次，幾個一起下鄉的知青聚會，為一位頂替回城的朋友餞行。大家喝著又苦又辣的苕干土酒，就著一點小菜。酒至半酣，便有人動感情地說：“我們當年一起來，要是今日能一起走，該多好哇！”

沉默片刻，有人道：“衣是新的好，人是舊的親。只要朋友情在，聚散又有什么呢？”

“就是呀，”又有人說，“月是故鄉明，風是樹下涼。只要是朋友，不論在哪，我們看見月，就當是看見人了。”

朋友感懷地操起二胡，他拉得一手好二胡。一首《月夜》，再是《蘇武牧羊》。悲涼幽婉的調子，我受不住，起身來到屋外。傍晚時，天還是雨兮兮的，遠山青黛，山谷中游動著一縷縷水霧，可沒想這時，天邊卻張掛出一輪春月來。那時，我已下鄉多年，歲月蹉跎，回城無望，看著月亮就想，難道自己就果真在這山鄉呆一輩子嗎？

見有月，屋里的人都跑了出來。大家說著身在異鄉的凄惶，對故鄉的思念。語到哽塞處，就都仰頭望春月，眼洼里，都漸有了晶瑩的淚。

屋邊是潺潺低回的流水，耳畔是嗚咽的山風……

那時，那月是滿紙的故鄉淚，是一張淚漣漣的思鄉的臉哦。

相愛時，讀月在水濱。

半個月亮趴在東山上。

已是深秋，深秋的水，漾出陣陣涼意。該說的似乎都已說了，也沒約定，就都沉默起來。兩人抱著膝頭靜讀那輪搖上東天的月。不遠處的淺水中，生著幾蓬葦草，月光灑在葦草上，那葦草就憐憐地惹人愛。于是，我們都將讀月的目光從天空挪回，看它在風中的曼舞。

拍打著淺灘的波濤，悄然發出戀人般溫柔的低語。

河面上流動的月光，這時被流水切割成一串串音符，在水波上，演奏著愛的柔情與承諾。

今晚的我，讀月在窗前了。

入夜后，我就在窗前坐著，隨了時光的流逝，好些東西都已如落葉，飄落在歲月的褶皺里，沉淀為記憶了。而人生也在往日的狂躁之后，漸趨平和。

我來到庭院里，夜風繞樹，颯颯地響。

透過樹枝，我看見那輪彎月，正滑向天邊。

我依稀讀著它最后那點微弱而金黃的身影，一如讀著一篇生命的文字。

人生當有夢，當有所追求，只是萬不可強求。就像讀月，你不能按你的要求來讀出月的陰晴圓缺。不過，也不能將萬不可強求這樣的話，終日掛在嘴上，不然，它就成了容許自己懶散的理由。這，或許是一種明白。人生如箭在弦，只可發，不可廢。

月，終斂去了它最后的身影，一如船泊進了港灣。但月還會有，就像船入港，是為了新一次的揚帆，月的落去，不也是為了又一次的升起？