有重量的想象力

指間沙

他們壓根不想做英雄。有些技能看起來就很“喪”，比如《關于抓娃娃機的年輕男子》里，智力發育有問題的男青年掌握抓娃娃機的精髓，所向披靡，家里玩偶成災。

有個說法稱，短篇小說分為兩類：契訶夫、海明威是一類，卡夫卡、博爾赫斯又是一類。前者重現實，后者則超現實。《屢次想起的人》是沈大成新出版的短篇小說集，15篇小說寫的都是腳踏實地活在現實世界里的人，但走近了細看，才發現每一個都默默地開著類似特異功能的外掛，是些“奇怪的人”。

這種奇幻的虛構能力，有那么一點像《山海經》，或者法國博物學家的《神秘動物圖鑒》：細致逼真地繪出傳說中鳳凰、龍、獨角獸、半人半獸等的骨骼、內臟剖面以及化石、胚胎，并輔以大量史料鉤沉。明明是一本正經地“胡說八道”，但卻恰合自創的一套邏輯。《屢次想起的人》中出現的《折疊國》《分段人》《圓都》等，都由作者重新開創一種秩序來平衡。

腦洞大開的想象力是一種天賦，也需要經年累月有意識地訓練，尤其如何妥帖地落實在現實細節上，其實沒那么容易。在開始寫“奇怪的人”專欄之前，沈大成一直在寫“外國人”“我國人”，部分收錄在與他人合著的短篇小說集《夢的1/4旅行》里。這些都是奇思妙想、鬼馬精靈的小故事，講述的方式是“從前有個人、從前有一天、從前有一個國家”，重在與讀者分享不斷汩汩往外冒的好玩念頭。無論是《“外國人8號”傾國傾城》還是《“我國人7號”愛情變種人》，都有著一種輕盈的童話寓言色彩。

但是，漸漸地，她從一個思維跳躍、時不時躲在省略號背后拍你一下的工科女生，變成了一個更理性謹嚴，也更有文學分量的短篇小說作家。短篇小說需要更顯而易見的寫作技巧。“人性的復雜、人的理想主義與人在日常生活里表現出來的為難”是沈大成目前階段想在超現實的內容里反映出來的。

然而，縱使有著別人沒有的超能力，《屢次想起的人》里也沒有一個英雄，他們也壓根不想做英雄。有些技能看起來就很“喪”，比如《關于抓娃娃機的年輕男子》里，智力發育有問題的男青年掌握抓娃娃機的精髓，所向披靡，家里玩偶成災。有些看起來挺酷的，比如《擦玻璃的人》，“依靠繩子和風，十分自由地在藍鯨帝國大廈表面移動”。

這些天賦異稟的故事與人物基本離不開大城市，他們就像貓一樣悄然無痕跡。大隱隱于市，盡量以不打眼為生存法則。他們幾乎無一例外地隱藏著秘密，努力降低自己的存在感，避免驚擾周遭的人。他們通常是正派的、溫和的、平凡的，不是囂張的、激憤的、高亢的，也不是悲絕的、潦倒的、麻木的，不會發跡變泰，也無從改變命運。就像博客“沈大成練習簿”簡介寫的那樣：“沒沒沒事的……肯定沒事的……人生不會這么痛苦和嚴峻的。”所以，“奇怪的人”在涼薄的世界里，依舊籠罩著暖意。

通常說來，沈大成小說善于寫平均狀態的人，井井有條，與生活達成和解，找到平衡。《屢次想起的人》中最特別的，我覺得是第一篇《閣樓小說家》，末尾以令人驚懼的畫面感，實現了某種突破：

“傾斜屋頂下的小房間遍布尸體，從房間最矮至最高處，尸體依次趴伏在書桌上，坐在椅子上，橫陳在長沙發上，豎立在敞開門的簡易衣柜里。并且從那頭到這頭的地板上，還有許多尸體一彎一彎地像超市里冰凍好的蝦一樣按順序躺著。每條脖子都被拗斷了。每張臉都是小說家，嚴謹來說，是從年輕到中年的各個時期的小說家。每具尸體的右手都抬離身軀，做寫字狀。

在小說快要完成時，小說家新舊時期的自己竭力涌現，爭奪小說主導權，小說家殺死了過去的全部自己，終于完成書稿。”

故事至此莫名的個人悲壯，帶著濃郁的都市志怪色彩。最執拗地想完成一件大事的人，也不過是同自己較勁兒，不斷兇狠地掐死自己。不過，沈大成式人物，對自己再狠，也還是體面的、人畜無害的。至于這部小說到底是什么內容，成就如何？玩心很重的作者讓朋友俞冰夏寫了一篇書評，煞有介事地評論這部子虛烏有的小說：600多頁；主干情節是一個普通海員的情感歷史；有三處長對話，分別占58頁、23頁和74頁……你們信嗎？反正我是信的。正如書中所言：有重量的想象力不會飄去天際，而是帶你鉆入現實，做一次怪誕冒險。