習(xí)近平：我是黃土地的兒子

為慶祝中華人民共和國(guó)成立68周年，鼓勵(lì)作家深入生活、扎根人民，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，《生活文摘》今天給大家分享習(xí)近平總書記曾公開發(fā)表過的文章《我是黃土地的兒子》，一起感受習(xí)近平總書記艱苦奮斗的精神和與人民群眾水乳交融的情感。

——本刊編輯按

習(xí)近平1969年1月初到梁家河插隊(duì)時(shí)居住的窯洞

1969年1月我作為“黑幫子弟”，來到陜西延川縣文安驛鎮(zhèn)的梁家河插隊(duì)落戶。

離開京城，投入到一個(gè)陌生的環(huán)境中，周圍遭遇的是不信任的目光，年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨(dú)。但我想，黃土高坡曾養(yǎng)育了我的父輩，她也一定會(huì)以自己寬大的胸襟接納我這個(gè)不諳世事的孩子。

于是，我真誠(chéng)地去和鄉(xiāng)親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨煉。幾年中，我過了四大關(guān)：

一是跳蚤關(guān)。在城里，我從未見過跳蚤，而在梁家河的夏天，我?guī)缀跏翘稍谔槎牙锼X的，一咬一撓，渾身發(fā)腫。但兩年后就習(xí)慣了，無論如何叮咬，我照樣睡得香甜。

二是飲食關(guān)。過去吃的都是精米細(xì)面，現(xiàn)在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下、吃得香了，直到今日，我對(duì)陜北的鄉(xiāng)村飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時(shí)不吃還真想它。

三是勞動(dòng)關(guān)。剛開始干活時(shí)，我掙6個(gè)工分，還沒有婦女高。兩年后，我就拿到壯勞力的10個(gè)工分，成了種地的好把式。

四是思想關(guān)。這是最重要的，我學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是、吃苦耐勞的精神。同時(shí)，鄉(xiāng)親們也逐漸把我看成他們中的一分子。我生活在他們中間，勞作在他們中間，已經(jīng)不分彼此，他們對(duì)我坦誠(chéng)相待。讓我做赤腳醫(yī)生，做記工員、農(nóng)技員。20歲那年，又選我做大隊(duì)黨支部書記。我和社員一道打井、打壩、修公路，發(fā)展生產(chǎn)，改變家鄉(xiāng)的面貌。我已認(rèn)定，這里就是我的第二故鄉(xiāng)。

1993年，習(xí)近平回到梁家河大隊(duì)看望鄉(xiāng)親們并合影

1993年，我再回梁家河時(shí)，有的鄉(xiāng)親提到，當(dāng)年我在村里創(chuàng)建鐵業(yè)社，為村民增加了收入；我?guī)ьI(lǐng)大家開挖出陜西第一口沼氣池，讓村民用沼氣照明、做飯。可是，我所記得的，是他們?cè)?jīng)無私地幫助過我、保護(hù)過我，特別是以他們樸實(shí)的品質(zhì)影響著我，熏陶著我的心靈。

15歲來到黃土地時(shí)，我曾迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一名人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！

古人鄭板橋有首詠《竹石》的名詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”我想將之改幾個(gè)字，作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會(huì)：“深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”基層離群眾最近，最能磨煉人。七年多上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使我獲益匪淺，同群眾結(jié)下了深厚的情誼，為成長(zhǎng)進(jìn)步打下了比較好的基礎(chǔ)。

在團(tuán)結(jié)方面，我從小就受到家庭的影響。我父親經(jīng)常給我講團(tuán)結(jié)的道理，要求我們從小就要做講團(tuán)結(jié)和善于團(tuán)結(jié)的人，“己所不欲，勿施于人”“給人方便，自己方便”，用他的話講，就是做每件事不能只考慮自己愿不愿意，還要考慮別人愿不愿意，因?yàn)槟闵钤谌巳褐校裁词虑槎家宰约簽橹鳎褪遣恍械摹?/p>

父親講的團(tuán)結(jié)方面的道理，當(dāng)我們后來生活在集體環(huán)境時(shí)，體會(huì)就很深刻了。無論是上寄宿學(xué)校，還是下鄉(xiāng)和參加工作，我都深深感到：凡事團(tuán)結(jié)處理得好，工作都能做得比較好；凡事團(tuán)結(jié)處理不好，就都做不好。特別是后來上山下鄉(xiāng)到陜北，遠(yuǎn)在千里之外，舉目無親，靠的就是團(tuán)結(jié)。

在這方面，自己也有挫折和教訓(xùn)。在上山下鄉(xiāng)時(shí)，我年齡小，又是被形勢(shì)所迫下去的，沒有長(zhǎng)期觀念，也就沒有注意團(tuán)結(jié)的問題。別人下去天天上山干活，我卻很隨意，老百姓對(duì)我印象不好。幾個(gè)月后我回北京，又被送到從前的太行山根據(jù)地。我姨姨、姨父把我媽媽帶出來在這里參加了革命，他們都是我很尊敬的人。姨父給我講他當(dāng)年是東北大學(xué)學(xué)生，“一二九”以后怎么開展工作，怎么到太行山。他說：“我們那個(gè)時(shí)候都找機(jī)會(huì)往群眾里鉆，你現(xiàn)在不靠群眾靠誰？當(dāng)然要靠群眾。”姨姨也講：“那時(shí)我們都往老鄉(xiāng)那里跑，現(xiàn)在你們年輕人，還怕去，這不對(duì)！何況現(xiàn)在城市也不容易，我們?cè)谶@兒干什么？天天讓人家當(dāng)做流竄人口？”

當(dāng)時(shí)在國(guó)慶節(jié)經(jīng)常要清理“倒流”人口，但清理完后，又不讓我們回去，先關(guān)在派出所，一進(jìn)去就是四五個(gè)月。而且關(guān)進(jìn)去不是讓你白坐著，還要讓你干重體力活，海淀一帶的下水管，都是我們埋的。

聽了他們的話，回去以后，我就按這個(gè)思路努力跟群眾打成一片。一年以后，我跟群眾一起干活，生活習(xí)慣、勞動(dòng)關(guān)也過了。群眾見我有所轉(zhuǎn)變，對(duì)我也好起來，到我這串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個(gè)地方的中心，時(shí)間大概是1970年。每天晚上，老老少少都絡(luò)繹不絕地進(jìn)來。進(jìn)來后，我就給他們擺書場(chǎng)，講古今中外。

他們?cè)敢饴牫抢锶速┐笊剑v他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什么事情都找我商量。他說，年輕人見多識(shí)廣，比他懂得多。這樣，我在村里有了威信。我那時(shí)不過十六七歲，村里幾個(gè)老頭有什么事也都找我商量。現(xiàn)在有幾個(gè)作家的作品中把知青寫的很慘，我的感覺并不完全是這樣。我只是開始感到慘，但是當(dāng)適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿貏e是和群眾融為一體時(shí)，就感到自己活得很充實(shí)。

1993年，習(xí)近平在所住窯洞前與梁家河村民的合影

我的成長(zhǎng)進(jìn)步始于陜北。最大的收獲一是懂得了什么叫實(shí)際；二是培養(yǎng)了我的自信心。大概到了1973年，我們又集中考大學(xué)，像我這樣家庭背景的人在當(dāng)時(shí)是不可能被錄取的。后來我又去馮家坪公社趙家河大隊(duì)搞社教。搞社教很有意思，我當(dāng)時(shí)是團(tuán)員，不是黨員。縣團(tuán)委書記也是北京知青，是清華附中的，他把我拉到他負(fù)責(zé)的趙家河大隊(duì)后說：“讓你到這里‘整社，你就整吧，整得怎么樣我都認(rèn)了。整好了算你的，整壞了算我的。”

我那時(shí)候才20歲。趙家河大隊(duì)在整社中換了一個(gè)30多歲的人當(dāng)支部書記。那個(gè)村整得好，群眾也信任我，要求留我在村里工作，而我插隊(duì)的梁家河大隊(duì)也要我回去工作。要留在村黨支部工作，就有個(gè)是不是黨員的問題。我已先后寫過十份入黨申請(qǐng)書，由于家庭原因都不批準(zhǔn)。這次公社又將我的入黨問題交到縣委去研究。在研究我的入黨問題時(shí)，當(dāng)時(shí)的縣委書記說：“這個(gè)村姓氏矛盾復(fù)雜，本地人很難處理好，確實(shí)需要他回村里主持工作。他爸爸的結(jié)論在哪兒？沒有，不能因此影響他入黨。”所以就批準(zhǔn)我入黨，并讓我當(dāng)了大隊(duì)支部書記。讓原來的大隊(duì)支部書記擔(dān)任大隊(duì)革委會(huì)主任。endprint

在此之前，入團(tuán)也是費(fèi)盡了周折，入團(tuán)申請(qǐng)書前后寫了八份。第一次寫完入團(tuán)申請(qǐng)后，我把大隊(duì)支部書記請(qǐng)到我的窯洞來：一盤炒雞蛋，兩個(gè)熱饃。吃完后我說：“我的入團(tuán)申請(qǐng)書你該遞了吧？”他說：“我怎遞？上面都說你是可教子女。”我：“問什么叫可教子女？”他說：“上面說你沒劃清界限。”我說：“結(jié)論在哪？一個(gè)人是什么問題，得有個(gè)結(jié)論。我父親什么結(jié)論？你得到中央文件了？”他說：“真沒有，遞，那就往上遞。”從公社回來之后，他說：“公社書記把我罵回來了，說我不懂事，這樣的人，你還敢遞？”我說：“我是什么？我干了什么事？是寫了反動(dòng)標(biāo)語，還是喊了反動(dòng)口號(hào)？我是一個(gè)年輕人，追求上進(jìn)，有什么不對(duì)？”

習(xí)近平在梁家河村察看自己當(dāng)年住過的知青窯洞

我毫不氣餒，過幾天，又寫了兩份申請(qǐng)，請(qǐng)支書又給遞上去了，就這樣一直寫到第八份。我那時(shí)已沒有那種凄苦之感，或者是一種自卑感，只是一個(gè)感覺，就是黨內(nèi)、團(tuán)內(nèi)好人越多，壞人會(huì)越少，不入白不入，除非你不讓我入。當(dāng)寫到第八份時(shí)，終于批下來了。當(dāng)然，這是得到了公社團(tuán)委書記的支持后才批的。團(tuán)委書記到我那里，跟我聊了五天，最后成為“死黨”。后來也就是他接任公社知青辦主任后，一手把我的“黑材料”付之一炬的。那次，他把我拉到一個(gè)小山溝的青石板上坐下，說：“我把你的所有‘黑材料都拿出來了。”我說：“‘黑材料拿來有什么用？”

他說：“燒了吧！”我說：“你敢啊？掉腦袋的事。”他說：“怎么不敢，我看這材料不是你學(xué)校寄來的。”因?yàn)槲夷菚r(shí)是中學(xué)生，我的材料不是八一學(xué)校給的，是中央黨校寫的，當(dāng)時(shí)我母親在中央黨校，“文革”中我們家被抄之后，搬到黨校里去。到黨校后，因我有一股倔勁，不甘受欺負(fù)，得罪了造反派，有什么不好的事都算在我身上，都認(rèn)為我是頭兒，我就被康生的老婆曹軼歐作為“黑幫”的家屬揪出來了。

那時(shí)，我15歲都不到。他們說，夠槍斃一百次了！我想一百次跟一次沒什么區(qū)別，都一百次了還怕什么？但是，當(dāng)時(shí)連派出所都沒送，只是在威脅我，說專政機(jī)關(guān)對(duì)你實(shí)行專政，再給你5分鐘。之后，念毛主席語錄，天天晚上熬夜。我說，我只要在那能睡覺就行，別管去哪。我被送到派出所門口就又被拉回去。后來決定送我去少管所，當(dāng)時(shí)少管所設(shè)有“黑幫”子弟學(xué)習(xí)班。在要我去的時(shí)候，床位滿了，大概要排到一個(gè)月后才能進(jìn)去。就在這時(shí)候，1968年12月，毛主席最新指示發(fā)表：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。”于是，我馬上到學(xué)校報(bào)名上山下鄉(xiāng)，我說這就是響應(yīng)毛主席號(hào)召。他們一看，是到延安去，基本上屬于流放，就讓我去了。

經(jīng)過這么多周折，“文化大革命”的周折、上山下鄉(xiāng)的周折，最后，這個(gè)村子需要我，離不開我，我當(dāng)時(shí)的感覺是在農(nóng)村好，如果當(dāng)個(gè)工人或者當(dāng)這個(gè)、那個(gè)，越是這些地方“文革”搞得越厲害，少不了天天要挨批判。在陜北農(nóng)村也要搞大批判，批劉少奇、鄧小平在西北的代理人“彭、高、習(xí)”和劉瀾濤、趙守一等，“彭、高、習(xí)”即彭德懷、高崗、習(xí)仲勛。搞大批判還是由我來念報(bào)紙，當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)識(shí)字的？天天念，念得司空見慣，也無所謂了。但當(dāng)?shù)氐睦习傩辗浅＠斫猓吘故俏腋赣H過去的根據(jù)地。我父親那時(shí)是“陜甘邊”的蘇維埃主席，當(dāng)時(shí)才19歲。有這個(gè)背景，就有很多人保護(hù)我、幫助我，再加上我本身也比較堅(jiān)強(qiáng)，就這么過來了。

1973年上山下鄉(xiāng)時(shí)期，習(xí)近平（左二）在陜西延川縣

我的成長(zhǎng)，進(jìn)步應(yīng)該說起始于陜北七年。最大的收獲有兩點(diǎn)：

一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。現(xiàn)在我還受益于此。

剛到農(nóng)村的時(shí)候，經(jīng)常有要飯的過來，一來就趕，讓狗去咬。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們這些學(xué)生的概念里，要飯的都是“壞分子”“二流子”，不知道當(dāng)時(shí)那正是“肥正月、瘦二月，半死不活三四月”，家家都是“糠菜半年糧”。老婆、孩子都出去討飯，把糧食都給壯勞力吃，讓他們忙春耕。這些東西是在農(nóng)村生活了一段時(shí)間后才了解，有很多感慨。

二是培養(yǎng)了我的自信心。常言說，刀在石上磨，人在難中練。艱難困苦最能磨煉一個(gè)人的意志。

七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候、在那樣困難的條件下還可以干事，現(xiàn)在干嘛不干？你再難都沒有難到那個(gè)程度。這個(gè)對(duì)人的作用很大。一個(gè)人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進(jìn)。

1975年習(xí)近平陜西插隊(duì)時(shí)考入清華曾與村民合影

我那時(shí)一邊當(dāng)村干部，一邊總想著有機(jī)會(huì)還是想上學(xué)深造一下，因?yàn)樽x書讀得太少了，這與我理想的目標(biāo)并不違背。那時(shí)候報(bào)大學(xué)，清華有兩個(gè)名額在延安地區(qū)，全分給了延川縣。我三個(gè)志愿都填清華，你讓我上就上，不讓我上就拉倒。縣里將我報(bào)到地區(qū)，縣教育局領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言為我力爭(zhēng)：清華來招生的人不敢做主，請(qǐng)示學(xué)校。這又是一次機(jī)遇。1975年7、8、9三個(gè)月，正是所謂“右傾翻案風(fēng)”的時(shí)候。遲群、謝靜宜都不在家，劉冰掌權(quán)，他說，可以來嘛。當(dāng)時(shí)，我父親下放到洛陽耐火材料廠，開了個(gè)“土證明”：“習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾，不影響子女升學(xué)就業(yè)。”開了這么個(gè)證明，我就上學(xué)了。走的時(shí)候，當(dāng)?shù)剡€剩下的一些知青都特別羨慕我。那些知青也都沒得說，一恢復(fù)高考，都考上了大學(xué)，還都是前幾名。

在這一批知青中，出了不少人才。1993年我應(yīng)邀回去了一次，當(dāng)時(shí)我是福建省委常委、福州市委書記。延安行署專員給我講，你們知青來了二萬六，號(hào)稱三萬。現(xiàn)在出了省部級(jí)干部八個(gè)，廳局級(jí)干部大概二三百個(gè)，處級(jí)干部三千多個(gè)，這是一大筆資源。在八個(gè)省部級(jí)干部里，我了解的有王岐山。此外，還出了一批作家，像陶正，寫《魂兮歸來》《逍遙之樂》，他是去延川的知青。還有路遙，他是延川的本地知青，寫了《人生》。還有個(gè)作家叫史鐵生，寫了《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》，這個(gè)清平灣就是過去他插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊。另外還出了一批企業(yè)家。前幾年，延安搞了一次聚會(huì)，大概回去了上千人，拖兒帶女的讓下一代去體會(huì)一下，還拍了個(gè)片子，他們送了我一套。上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對(duì)我們影響是相當(dāng)深的，形成了一種情結(jié)，叫“黃土情結(jié)”。在遇到困難時(shí)想到這些，就會(huì)感到?jīng)]有解決不了的問題。

1972年插隊(duì)回京探親時(shí)的習(xí)近平

人生的道路要靠自己來選擇，如何選擇一條正確的道路，關(guān)鍵是要有堅(jiān)定的理想信念。否則，環(huán)境再好照樣會(huì)走錯(cuò)路。

我插隊(duì)的那個(gè)村不通電，我走了以后幫他們搞了個(gè)變壓器，通了電。前幾年，又幫他們修了小學(xué)，后來又修了橋。這些都不是我出的錢。有的是我介紹去的幫扶項(xiàng)目，有的是我請(qǐng)求當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)給予幫助，引起當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)重視后解決的。我在的那個(gè)村絕對(duì)是個(gè)貧困村，延安養(yǎng)育了我好幾年，為延安老區(qū)農(nóng)民做點(diǎn)事，是我們應(yīng)該做的。

對(duì)于我們共產(chǎn)黨人來說，老百姓是我們的衣食父母，我們必須牢記“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨，黨和政府的一切方針政策都要以是否符合最廣大人民群眾的利益為最高標(biāo)準(zhǔn)，要時(shí)刻牢記自己是人民的公仆，時(shí)刻將人民群眾的衣食、冷暖放在心上，把“人民擁護(hù)不擁護(hù)、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應(yīng)不答應(yīng)”作為想問題、干事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，像愛自己父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶著老百姓奔好日子，絕不能高高在上，魚肉老百姓，這是我們共產(chǎn)黨與那些反動(dòng)統(tǒng)治者的根本區(qū)別。

封建社會(huì)的官吏還講究“為官一任，造福一方”，我們共產(chǎn)黨人不干點(diǎn)對(duì)人民有益的事情，說得過去嗎？endprint