傳奇“老爺子”孫冕

巴九靈

大型公益文化紀(jì)錄片《百心百匠》最近召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布這檔籌備了三年的節(jié)目，將于本月底在湖南衛(wèi)視和優(yōu)酷同步上線(xiàn)。《百心百匠》用年輕人喜歡的表達(dá)方式講述中華傳統(tǒng)文化的傳承價(jià)值，邀請(qǐng)名人精英探訪(fǎng)民間匠人，一對(duì)一向匠人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝。三年跋涉背后，是《百心百匠》發(fā)起人、江湖人稱(chēng)“老爺子”的孫冕那跌宕起伏、初心不改的人生故事。

江湖上，有一種男人叫孫冕

孫冕，江湖人稱(chēng)“老爺子”，得此稱(chēng)號(hào)，他可是實(shí)打?qū)嵲诮献隽它c(diǎn)大事兒的。

在很多人眼里，孫冕的人生是傳奇的，又是灑脫的。1977年，孫冕在廣州開(kāi)始媒體生涯，1987年，他參與創(chuàng)辦“中國(guó)第一份彩印娛樂(lè)報(bào)紙”，但由于當(dāng)時(shí)的政策及歷史原因，這份報(bào)紙最終停刊。

1992年，他創(chuàng)辦了三九廣告?zhèn)鞑ス荆臄z了中國(guó)第一支名人廣告。在當(dāng)時(shí)，明星代言前所未有，引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，當(dāng)事人全被推上風(fēng)口浪尖。但是在今天，粉絲經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下最有表現(xiàn)力的一支力量。

1996年，他將在廣告上賺的錢(qián)，重新投身于媒體行業(yè)，最終孕育出《新周刊》這本被視為時(shí)代前沿的新銳雜志。其敏銳的觀察角度和獨(dú)立的思考風(fēng)格，創(chuàng)造了許多引領(lǐng)潮流的話(huà)題，例如“弱智的中國(guó)電視”“她時(shí)代”“飄一代”“忽然中產(chǎn)”……

2010年，他以57歲的年齡登上珠穆朗瑪峰頂，創(chuàng)造了兩個(gè)“世界第一”：他是全球雜志創(chuàng)始人中唯一把自己雜志旗幟舉上峰頂?shù)模凰侨驈谋眰?cè)登頂珠峰年齡最大的華人。

2011年，他開(kāi)始做“關(guān)愛(ài)老兵計(jì)劃”，為那些曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)、老年卻連基本生活和人格尊嚴(yán)都無(wú)法保障的老兵四處奔走。這些老兵平均年齡91歲，他握著他們的手，喊他們爺爺，為他們寫(xiě)公開(kāi)信，替他們張羅衣食。

今年，他64歲了。他又要做一件事兒。這次，他要幫中國(guó)100位匠人拍一個(gè)片子， 還要讓100個(gè)名人明星親自去找這批匠人拜師學(xué)藝。

他說(shuō)：我們不是邀請(qǐng)這些明星名人，也沒(méi)給錢(qián)。所以我現(xiàn)在說(shuō)我是化緣的人，我和他們說(shuō)，我理解你們非常匆忙，但你能不能給我一天、兩天的時(shí)間，我?guī)闳タ匆晃唤橙恕?/p>

《百心百匠》做出來(lái)了，每一期老爺子都親自跟著去，用他的話(huà)說(shuō)，就是“捧出赤忱之心，躬身俯首低下身來(lái)”。他說(shuō)，一定要親手觸摸到的，而不是從紙上、書(shū)上看到的，才會(huì)在生命里留下烙印。

所以，你就知道，這個(gè)人活得有多認(rèn)真。他總是很用力地笑、很用力地哭，所以臉上的皺紋，都像是版畫(huà)里用刀子刻出的線(xiàn)條，深且堅(jiān)硬，裝滿(mǎn)了黑白分明的光陰。

這個(gè)江湖上，有一種男人叫孫冕，越老活得越得勁。

這些傳承百年的匠人身上發(fā)生過(guò)什么

很多人形容過(guò)孫冕的笑，說(shuō)是“牙齒都要飛出來(lái)”的笑，但很少有人形容他哭。他常常哭，因?yàn)槔媳薜媚槹櫝梢粓F(tuán)，因?yàn)辂惤瓗装倌瓯获R蹄磨亮的五花石被撬開(kāi)，跪在地上當(dāng)街嚎啕。

大概是因?yàn)樗那楦羞^(guò)于豐沛，因而看什么東西、做什么事，都比旁人要深情許多。

他愛(ài)上登山，索性爬遍了世界七大高山，數(shù)次與死亡擦身而過(guò)。他說(shuō)：“每座山都是一個(gè)期盼，我會(huì)想去看它，好像看望一個(gè)人一樣。”

這次做《百心百匠》，也是一樣。他講了一張琴的故事。說(shuō)是《百心百匠》中有一位修琴的匠人，裴金寶師傅。有一天，有人送來(lái)了一張古琴，在它背面刻著匠人落款，交代了制作的年份，竟然是四百七十年前的琴，實(shí)屬罕見(jiàn)。

現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更戲劇。第二天，又有人送來(lái)了一把一模一樣的琴，裴師傅翻過(guò)來(lái)一看，竟然真的是同一個(gè)制琴師傅在同一年做的“雙胞胎”。

看到這兩把琴，裴師傅的內(nèi)心五味雜陳：“這兩把琴，流離失所，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，經(jīng)歷過(guò)人禍，經(jīng)歷過(guò)朝代的更迭，經(jīng)歷過(guò)一切時(shí)光，竟然就這樣來(lái)到我家里重逢。它們?cè)趺磿?huì)回到這里來(lái)？這是宿命嗎？它們這些年在哪里？經(jīng)歷過(guò)什么故事？經(jīng)過(guò)多少人的手？它們看過(guò)多少人間的蒼涼？”

裴師傅花費(fèi)了巨大的精力，將這兩把琴殘缺的身軀修復(fù)，讓它們喑啞的聲音重新恢復(fù)洪亮。他讓它們并排躺在案幾上，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地注視著它們。然后，他為它們蓋上一塊柔軟的綢緞，對(duì)它們默默說(shuō)道：“你們好好的，再相聚。”

最后，當(dāng)他把這兩把琴分別送還給不同的主人時(shí)，裴師傅止不住地淚流滿(mǎn)面。

講到這里的時(shí)候，老爺子紅了眼眶：“關(guān)于所有發(fā)生過(guò)的故事，誰(shuí)知道？沒(méi)人知道，只有這兩把琴知道。”

而關(guān)于今天的眼淚，關(guān)于將成為歷史的今天，未來(lái)的人會(huì)不會(huì)知道？

在老爺子拜訪(fǎng)過(guò)的苗寨里，繡娘們可以把彩色的絲線(xiàn)纏在細(xì)細(xì)的馬尾上，一針一線(xiàn)繡出精美絕倫的馬尾繡。但是半個(gè)月的心血，卻只能賣(mài)出幾十塊錢(qián)的價(jià)格。于是，她們只好放下手中的繡花針，跑去人來(lái)人往的大城市，住在幾平米的地下室里，做著又臟又累的活。而她們的家人，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，一個(gè)只剩老人和孩子的社會(huì)里長(zhǎng)大。

她們是在歲月里沉默的琴，本應(yīng)該在青山綠水間演奏她們的樂(lè)章，卻在世事中顛沛流離。我們從不知道，在這些傳承百年的匠人身上發(fā)生過(guò)什么，因?yàn)楫?dāng)我們看到她們，我們只看到了一個(gè)被物化的城市的零件，就像我們看到那兩把琴、看到匠人的作品，也只不過(guò)把它們當(dāng)做一個(gè)擺件。我們不會(huì)想到，時(shí)光曾經(jīng)很用力地流過(guò)她們的身體，發(fā)出驚為天人的音符。

我們讀不懂琴，也不愿讀懂她們。

匠人與文化自信

搜狗輸入曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一組數(shù)據(jù)，證明年輕一代的80后、90后非常愛(ài)國(guó)，有家國(guó)情懷，常關(guān)注、討論且主動(dòng)辟謠一些相關(guān)的新聞話(huà)題。

但是，我們是活在當(dāng)下、活在未來(lái)的一代人，對(duì)于過(guò)去，我們卻知之甚少。

就像老爺子說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，我們的發(fā)展，就像是插上了幾百個(gè)大翅膀一樣，但在這個(gè)過(guò)程中，我們選擇性地舍棄了很多東西。這二十年來(lái)，中國(guó)建造的房屋也許是過(guò)去五千年的總和，但是它的代價(jià)，就是許許多多美麗的小村莊，在一夜之間消失在歷史之中。我們甚至從來(lái)都不知道，他們存在過(guò)。

老爺子說(shuō)：“李亞鵬和我感嘆，這些技藝，它們沒(méi)有辦法適用于現(xiàn)代的生活，那消失就消失了吧，我想，這也是一種答案。但是我更希望，我是一個(gè)提出問(wèn)題的人，我希望有一百個(gè)人來(lái)告訴我一百個(gè)不同的答案，有一千個(gè)人可以找到這些匠人們，給他們提供答案。”

在老爺子看來(lái)，這些匠人和“關(guān)愛(ài)老兵計(jì)劃”中的老兵一樣，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造了璀璨的中華文化，卻成為了在高速發(fā)展階段，被我們舍棄在歷史斷層里的虧欠和遺憾。

還給他們以民族的尊嚴(yán)，這就是老爺子的“家國(guó)情懷”，也是他曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來(lái)，一直在做的事情。

老爺子提到了一件事，曾經(jīng)在貴州，有一個(gè)年輕的記者問(wèn)他：孫老師，您怎么看待民族文化的自卑？即便事情已經(jīng)過(guò)去很久，老爺子還是憤然拍案：“我說(shuō)孩子你說(shuō)什么，什么叫自卑？我看到那個(gè)繡片，我都跪下，我想流淚，你知道我們的民族文化多燦爛無(wú)比，居然在你一個(gè)媒體人嘴里面是文化的自卑！我們文化的自信，是祖先給我們，到你這一代人認(rèn)為是自卑，可能你看到是殘破不缺，才叫自卑。”

也許，我們對(duì)很多事情的理解，來(lái)源于書(shū)本，它們教我們，這是中華民族的驕傲，我們?yōu)樗院馈@就是我們對(duì)它的全部認(rèn)知。但事實(shí)是，那些繡娘們花費(fèi)一個(gè)月、半年繡出來(lái)的精美絕倫的荷包，只能在街邊的地?cái)偵腺u(mài)出十塊錢(qián)。那些古法造紙的匠人，做到70歲了，手都被敲斷了還在做，就因?yàn)闆](méi)有人愿意跟隨他們學(xué)習(xí)這些技藝了。

當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)真真切切地發(fā)生在他們生存的每一天，當(dāng)這些匠人們?nèi)淌苤毟F、孤獨(dú)和對(duì)未來(lái)的迷茫，遙遠(yuǎn)的我們，其實(shí)并沒(méi)有資格再說(shuō)出“驕傲”這個(gè)詞。

這就是老爺子為什么堅(jiān)持，民族的文化是需要有載體的，需要讓我們的后代能真真切切觸摸過(guò)的東西。因?yàn)槟阌H身體驗(yàn)過(guò)，才會(huì)在你的生命里留下烙印。