永遠(yuǎn)處在貧窮恐慌中的單親母女

□ 黃佟佟

永遠(yuǎn)處在貧窮恐慌中的單親母女

□ 黃佟佟

娛樂新聞鬧哄哄，朋友圈里大家開始討論單親家庭，特別是母女單親家庭那緊密的“互利共生”關(guān)系。《黑天鵝》里那母親霸占女兒生命的病態(tài)控制關(guān)系，還有《白夜行》里母親利用女兒的病態(tài)剝削關(guān)系……

在這些作品里，母親通常是較弱的一方，但奇怪的是，弱的母親反而更令人發(fā)指：《白夜行》里毫無工作能力的母親哄騙女兒給附近的戀童癖玩樂，“惡魔很多，不止一個(gè)”，而事件發(fā)生時(shí)身為母親的她竟然會(huì)面無表情地在附近蕩秋千，世上怎么會(huì)有這樣的母親?我不諳世事的朋友問。她們很幸運(yùn)，沒有見過真正的貧窮，沒有見過真正的絕望，怎么不會(huì)呢?這樣一些永遠(yuǎn)處在謀生恐慌里的單親母女我見過一些，雖然不會(huì)像影視作品中的情節(jié)，但也足夠我感慨了。

我有個(gè)鄰居姐姐，叫小白，她比我大一屆，是個(gè)眼睛大大的漂亮姑娘。很小的時(shí)候，她父親就因?yàn)橐淮位ぴ闲孤┦鹿嗜ナ懒耍赣H頂替進(jìn)了廠里當(dāng)保潔員，那時(shí)我最愛去她家玩，一是因?yàn)樗齻兗液苌偌揖撸峙煤芨蓛簦欢且驗(yàn)榘讒寢尣幌裎覀儚S的其他媽媽那么兇神惡煞，她對所有小孩總是一副笑瞇瞇的樣子，對大人也是一樣。后來我才理解她那種略帶討好的笑容大概也是出于一種恐慌，生怕得罪了誰。

人就是這樣，越怕什么越來什么，生怕沒了工作就偏偏碰上九十年代下崗潮，白媽媽成為第一批裁員下崗的人。別人家都是雙職工，裁了一個(gè)，還有另一個(gè)，生活通常維持得下去，但小白家只有一個(gè)人上班，她母親的工資是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

那時(shí)小白才讀初中，怎么辦呢?白媽媽出去打過一段時(shí)間工，也擺過一陣米粉攤子，但都因?yàn)樯眢w不好頂不下來。再后來在宿舍區(qū)開了一個(gè)賣煙的小檔口，也賺不到什么錢，人都下崗了，還抽什么煙呢?我偶然在她家吃過一次飯，桌上擺了臘肉是招待客人的，咬不爛，還有一碗燙白菜，據(jù)說是晚上偷偷去菜市場拾的——菜販子掰下丟在地下的黃的爛的不要的葉子用開水燙一下炒來吃，母女倆誰也不肯多夾一筷子，只讓我吃，我也吃不下，因?yàn)橥耆珱]有油。

初中畢業(yè)，我去讀高中，她讀技校，我就聽說小白和外廠一個(gè)書記的兒子好上了。有次小白生日，我們?nèi)ニ遥吹叫“缀蜁浀膬鹤佑谜眍^打來鬧去，恩愛極了，白媽媽則在一旁端茶倒水各種殷勤招待，眼神光芒四射，仿佛眼前這個(gè)男孩子是她們母女倆的救星。“進(jìn)了廠后我們就結(jié)婚!”年輕的小白篤定地說，但等我讀大學(xué)的時(shí)候聽說小白和書記兒子分了，一氣之下，小白去市里的夜總會(huì)上班，也交過一些男朋友，但都無疾而終。有一次我在街上碰到她和一個(gè)中年男人挽著手在一起，她跟我介紹這是她老板，后來我聽我媽說，她跟了一個(gè)到這里開工廠的臺(tái)灣老板，臺(tái)灣老板當(dāng)然是有老婆的，小白這可是一著險(xiǎn)棋啊。

大學(xué)時(shí)光過得快，轉(zhuǎn)眼又是一兩年過去了，逛街時(shí)我意外發(fā)現(xiàn)小白姐姐開了一家花店，容光煥發(fā)做老板娘了。她熱情地把我接到她新買的房子里，告訴我她就要結(jié)婚了。

我問是誰?她笑嘻嘻地說是個(gè)小老板，還有點(diǎn)錢。那以前那個(gè)臺(tái)灣老板呢?“我們原來就說好了是十五萬一年，他給了我五十萬，但是我哪里有這么輕易讓他跑路，我就和我媽聯(lián)手騙他說我懷孕了，在醫(yī)院搞了化驗(yàn)單，他沒有兒子，特別想要個(gè)兒子，結(jié)果就給我買了這套房……后來實(shí)在編不下去了，就騙他說我摔了跤流產(chǎn)了，地上都是血……”小白得意地跟我訴說她的雄偉戰(zhàn)績，我腦補(bǔ)了一下過程，開始真心佩服白媽媽和小白了。

說真的，要騙一個(gè)老于世故的中年男人是相當(dāng)?shù)牟蝗菀啄兀Y(jié)果她們也做到了，真正的高手在民間啊。

后來小白當(dāng)然就結(jié)婚了，生了個(gè)女兒，跟老公也老是吵，吵的原因無外乎老公不肯給她錢。有段時(shí)間，我們聊天的主要內(nèi)容都是她講述她們母女倆如何齊齊上陣，一個(gè)演紅臉一個(gè)演白臉，逼老公給錢，大部分的時(shí)候成了，也有時(shí)候不成，不成時(shí)她就會(huì)咬著牙和我說：“男人沒有一個(gè)好東西!”

再后來我到廣州，慢慢見得少了，她一般每年給我打一次電話，每次都會(huì)興致勃勃報(bào)告她的生活新進(jìn)展，比如她離婚了，比如她又買了新房子，比如最近又找了個(gè)怎樣的男朋友，而她又是如何和媽媽一起與那些男朋友斗智斗勇的。

“你找了男人沒有?你要快點(diǎn)找啊，你一定記得姐姐的話，男人啊，沒一個(gè)好東西，一定要搞他們的錢!”每次聽到電話那頭白姐姐的貼心提示，我都打起了哈哈，恍然覺得那邊是另一版本的葛薇龍，畢生所有的聰明才智不過是在做兩件事，一是找男人，二是搞他們錢，但她比葛薇龍幸運(yùn)，她還有一個(gè)全心全力助她成功的好幫手。

2015年春節(jié)，我回了一次老家，小白帶著母親女兒一定要請我吃飯。她現(xiàn)在過得不錯(cuò)，有房有車，依然時(shí)髦，但見老多了，顯然是操心操的，女兒胖胖的，遠(yuǎn)不如小白的靈泛精明，倒是白媽媽一徑不老，白發(fā)蒼蒼，眼神銳利，二十年過去了，她們?nèi)缃窨瓷先ゲ幌衲概瓜袷且粚忝没ǎ牛蚪鸾忝没ā?/p>

我知道廠里很多人都看不上小白母女，但我一丁點(diǎn)也沒覺得人們有資格看不起她們。《白夜行》里有一句話：有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里，小白母女是真正活在漆黑夜里的人吧。

我總也忘不掉小時(shí)候吃過的那餐飯，整個(gè)客廳里只有一張桌子幾條凳子，默默對著一碗燙白菜扒著飯的一對沉默的母女，那畫面里有無邊的荒涼，無邊的恐懼。窗外的世界灰蒙蒙的，沒有一絲光照進(jìn)來，我知道，她們自己也知道，她們有，且只有彼此。

那天點(diǎn)了很多菜，沒吃完，買完單，白媽媽已迅速地要來打包盒，而小白則在一邊指揮母親如何分配盒子。這四十年，怕是再?zèng)]有比她們倆更默契的搭檔了吧。“不要搞灑了!蠢得死!”小白厲聲喝止女兒，聽得我渾身一抖，只覺悚然。

（摘自《博報(bào)》）