永遠處在貧窮恐慌中的單親母女

□ 黃佟佟

永遠處在貧窮恐慌中的單親母女

□ 黃佟佟

娛樂新聞鬧哄哄，朋友圈里大家開始討論單親家庭，特別是母女單親家庭那緊密的“互利共生”關系。《黑天鵝》里那母親霸占女兒生命的病態控制關系，還有《白夜行》里母親利用女兒的病態剝削關系……

在這些作品里，母親通常是較弱的一方，但奇怪的是，弱的母親反而更令人發指：《白夜行》里毫無工作能力的母親哄騙女兒給附近的戀童癖玩樂，“惡魔很多，不止一個”，而事件發生時身為母親的她竟然會面無表情地在附近蕩秋千，世上怎么會有這樣的母親?我不諳世事的朋友問。她們很幸運，沒有見過真正的貧窮，沒有見過真正的絕望，怎么不會呢?這樣一些永遠處在謀生恐慌里的單親母女我見過一些，雖然不會像影視作品中的情節，但也足夠我感慨了。

我有個鄰居姐姐，叫小白，她比我大一屆，是個眼睛大大的漂亮姑娘。很小的時候，她父親就因為一次化工原料泄漏事故去世了，母親頂替進了廠里當保潔員，那時我最愛去她家玩，一是因為她們家很少家具，又弄得很干凈；二是因為白媽媽不像我們廠的其他媽媽那么兇神惡煞，她對所有小孩總是一副笑瞇瞇的樣子，對大人也是一樣。后來我才理解她那種略帶討好的笑容大概也是出于一種恐慌，生怕得罪了誰。

人就是這樣，越怕什么越來什么，生怕沒了工作就偏偏碰上九十年代下崗潮，白媽媽成為第一批裁員下崗的人。別人家都是雙職工，裁了一個，還有另一個，生活通常維持得下去，但小白家只有一個人上班，她母親的工資是家里唯一的經濟來源。

那時小白才讀初中，怎么辦呢?白媽媽出去打過一段時間工，也擺過一陣米粉攤子，但都因為身體不好頂不下來。再后來在宿舍區開了一個賣煙的小檔口，也賺不到什么錢，人都下崗了，還抽什么煙呢?我偶然在她家吃過一次飯，桌上擺了臘肉是招待客人的，咬不爛，還有一碗燙白菜，據說是晚上偷偷去菜市場拾的——菜販子掰下丟在地下的黃的爛的不要的葉子用開水燙一下炒來吃，母女倆誰也不肯多夾一筷子，只讓我吃，我也吃不下，因為完全沒有油。

初中畢業，我去讀高中，她讀技校，我就聽說小白和外廠一個書記的兒子好上了。有次小白生日，我們去她家，看到小白和書記的兒子用枕頭打來鬧去，恩愛極了，白媽媽則在一旁端茶倒水各種殷勤招待，眼神光芒四射，仿佛眼前這個男孩子是她們母女倆的救星。“進了廠后我們就結婚!”年輕的小白篤定地說，但等我讀大學的時候聽說小白和書記兒子分了，一氣之下，小白去市里的夜總會上班，也交過一些男朋友，但都無疾而終。有一次我在街上碰到她和一個中年男人挽著手在一起，她跟我介紹這是她老板，后來我聽我媽說，她跟了一個到這里開工廠的臺灣老板，臺灣老板當然是有老婆的，小白這可是一著險棋啊。

大學時光過得快，轉眼又是一兩年過去了，逛街時我意外發現小白姐姐開了一家花店，容光煥發做老板娘了。她熱情地把我接到她新買的房子里，告訴我她就要結婚了。

我問是誰?她笑嘻嘻地說是個小老板，還有點錢。那以前那個臺灣老板呢?“我們原來就說好了是十五萬一年，他給了我五十萬，但是我哪里有這么輕易讓他跑路，我就和我媽聯手騙他說我懷孕了，在醫院搞了化驗單，他沒有兒子，特別想要個兒子，結果就給我買了這套房……后來實在編不下去了，就騙他說我摔了跤流產了，地上都是血……”小白得意地跟我訴說她的雄偉戰績，我腦補了一下過程，開始真心佩服白媽媽和小白了。

說真的，要騙一個老于世故的中年男人是相當的不容易呢，結果她們也做到了，真正的高手在民間啊。

后來小白當然就結婚了，生了個女兒，跟老公也老是吵，吵的原因無外乎老公不肯給她錢。有段時間，我們聊天的主要內容都是她講述她們母女倆如何齊齊上陣，一個演紅臉一個演白臉，逼老公給錢，大部分的時候成了，也有時候不成，不成時她就會咬著牙和我說：“男人沒有一個好東西!”

再后來我到廣州，慢慢見得少了，她一般每年給我打一次電話，每次都會興致勃勃報告她的生活新進展，比如她離婚了，比如她又買了新房子，比如最近又找了個怎樣的男朋友，而她又是如何和媽媽一起與那些男朋友斗智斗勇的。

“你找了男人沒有?你要快點找啊，你一定記得姐姐的話，男人啊，沒一個好東西，一定要搞他們的錢!”每次聽到電話那頭白姐姐的貼心提示，我都打起了哈哈，恍然覺得那邊是另一版本的葛薇龍，畢生所有的聰明才智不過是在做兩件事，一是找男人，二是搞他們錢，但她比葛薇龍幸運，她還有一個全心全力助她成功的好幫手。

2015年春節，我回了一次老家，小白帶著母親女兒一定要請我吃飯。她現在過得不錯，有房有車，依然時髦，但見老多了，顯然是操心操的，女兒胖胖的，遠不如小白的靈泛精明，倒是白媽媽一徑不老，白發蒼蒼，眼神銳利，二十年過去了，她們如今看上去不像母女，倒像是一對姐妹花，嗯，掘金姐妹花。

我知道廠里很多人都看不上小白母女，但我一丁點也沒覺得人們有資格看不起她們。《白夜行》里有一句話：有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里，小白母女是真正活在漆黑夜里的人吧。

我總也忘不掉小時候吃過的那餐飯，整個客廳里只有一張桌子幾條凳子，默默對著一碗燙白菜扒著飯的一對沉默的母女，那畫面里有無邊的荒涼，無邊的恐懼。窗外的世界灰蒙蒙的，沒有一絲光照進來，我知道，她們自己也知道，她們有，且只有彼此。

那天點了很多菜，沒吃完，買完單，白媽媽已迅速地要來打包盒，而小白則在一邊指揮母親如何分配盒子。這四十年，怕是再沒有比她們倆更默契的搭檔了吧。“不要搞灑了!蠢得死!”小白厲聲喝止女兒，聽得我渾身一抖，只覺悚然。

（摘自《博報》）