石若蕭
壹
紐約老李校長被今日頭條簽走了。
“誰會嫌錢多呢?”他說。在這場答主爭奪戰中,他的姿態很特別,剛好夾在知乎和今日頭條中間。“在知乎上根本就不賺錢,我也看不上這點小錢。”紐約老李校長笑著說。
紐約老李校長原名李冠峰,1981年生人,2014年入駐知乎,答題范圍頗為駁雜,多聚焦社會話題,擅于傳授“人生哲理”,至今已經積累了18萬余粉絲。目前他自己創業,業務范圍為旅游公司和新媒體。他的知乎簽名是“本人已轉型時尚美妝情感人文藝術博主”,再之前的簽名是“知乎變現第一人”。
這兩個簽名都頗有種向知乎官方宣戰的意味。
2010年,平臺上線開始,知乎的氣質相當明確,學歷向、精英向、內容向。平臺中又以金融、理工和計算機類知識受到推崇。此外,談吐不俗、有高學歷加持的人文藝術類話題答主也會廣受尊重。
而“時尚美妝情感社會”等話題答主,因為“沒有干貨”,則統統被劃到“雞湯販賣者”的范疇,免不了要接受其他用戶或明或暗的鄙夷。至于“變現”,則一直是知乎上的忌諱。時至今日,仍然有不少用戶堅定地認為知識的傳播應該無價,只要沾上錢,便是可恥的。
按照上面的歸類,李冠峰恰恰屬于“雞湯販賣者”。他對這個平臺充滿一種復雜的感情。這是一種互聯網代表的平等精神和精英精神的角力。
他承認,簽名中的所謂“變現”是一種調侃說法。對他這樣的生意人來說,變現指的應該是一種可以持續穩定創造利潤的商業模式。按這個標準來看,知乎目前提供給用戶創收的手段,都達不到要求,因為“規模小,不穩定,看不上”。
“就是想跟主流對著干。”他說。
“像我們這樣的人,不是那種高學歷精英,就算答再多題,得再多贊,在他們眼里也就是個癟三,登不上大雅之堂。”在說這句話的時候,他的語氣里并沒有不滿,相反卻帶著一絲惡作劇式的笑意。
貳
在不同的語境中,“知乎精英”擁有不同的評價。充滿喧囂的網絡空間中,知乎只有通過各種技術手段,依賴“精英”,才能保持社區的調性,而同時社區要向外輻射,這就意味著封閉和開放之間注定存在沖突。
在某些語境下,“知乎精英”甚至成為了一個罵人詞,一些韜晦者覺得他們過于口水,只懂高談闊論,另一些人則揶揄他們充滿精英式的傲慢。這期間,官方的任何傾斜,都意味著形成一條智識上的鄙視鏈。
首先就體現在變現問題上。
隨著開放注冊導致的用戶流量增多,商業化浪潮不可避免地卷入了這個曾經的小眾互聯網技術圈子。因為缺乏將影響力轉化為金錢的合理渠道,一些大V們選擇了不是那么體面的變現手段。
首先是營銷號抱團點贊。因為知乎的內容推送機制,點贊無疑是成本最低見效最快的營銷方式。幾個已經積累了一定關注者的用戶往往相互點贊,把對方的答案推到自己關注者的時間線上,利用多米諾骨牌的效應迅速“漲粉”。
2015年發生的“二十四幀事件”便是如此。當時用戶孔鯉、胡嵐、君陌Faust等人為了推廣自己名為“二十四幀”的專欄和公眾號,用相互點贊、編輯或刪除問題話題等方式謀求更多曝光。
最終,管理員在同年10月12日將這些賬號全部封禁,封禁的理由包括“擁有多個賬號,或者與多個賬號合作謀求不正當曝光”,以及“買賣賬號、關注、贊同,或者其他干擾社區秩序的交易”等。
近兩年過去,二十四幀專欄仍有超過5萬多關注者,孔鯉本人的關注者更是高達14萬之多。

對于孔鯉等人的封號,不少人鳴不平。很多人認為抱團點贊雖有舞弊之嫌,但畢竟無傷大雅。何況這些用戶曾經也產出過不少優質內容,帶來了流量,沒有功勞也有苦勞。
但用戶lxghost卻不這么認為。在這個年僅28歲的網絡安全從業者看來,網絡世界從來不只是暴露在外的平面,其表面下往往隱藏著極多不為人知的暗涌。
“如果違背了知乎的原則,不管什么賬號都會封禁掉。而且知乎一定有切實的理由,畢竟知乎后臺掌握著我們的所有活動數據,能作出判斷。”他說。
李冠峰的態度更加干脆:既然官方不讓抱團營銷,那就引流。于是他在簽名里和答案中都附上了自己的微信公眾號,把對自己的創作內容感興趣的關注者們都導走了。
叁
盡管今日頭條步步緊逼,知乎卻一直在堅持按著自己的邏輯前進。
今年以來,知乎對內容的推送機制作出了進一步修改,越來越多的用戶開始抱怨“限流”一事。所謂限流,指的是許多大V發現,自己的關注者再也看不到自己發出的動態了。
驅使李冠峰簽下今日頭條合約的一大重要原因,便是“限流”。“我18萬多關注,影響力變得連那些幾百粉的新人都不如。玩著沒意思,既沒有成就感,還不發錢,不如早走。”
但知乎并未承認限流。“承認是不可能承認的,永遠也不可能承認的。”李建博說。
9月的一個晚上,記者在華貿的一家咖啡館內見到了李建博。他目前從事廣告行業,在知乎上以創作文風跳躍的先鋒小說出名,目前擁有4萬余名關注者。
“其實我就是想要試著拓展一下漢語的邊界。”或許是因為剛下班,他顯得有些疲憊。雖然他自己從來沒有被限流,但“聽人抱怨過,從商業的角度,也能夠理解這種做法。”因為平臺也需要鼓勵新人一直繼續產出好內容,不能讓大V過多地把持話語權。
一位知乎內部人士也表示,針對個人的限流絕不存在,所有爭議事實上都源自算法自動分配的權重。知乎內部有一套極其復雜的推送算法,會按照話題和用戶身份給贊分配不同的權重。比如說,在與心理學話題相關的答案下,一個心理學博士的贊的權重會比普通用戶高。這種算法保證了平臺的“信噪比”會始終處在一個合理的位置。
但無論是刻意限流也好,算法變動也好,知乎內容推送機制已然對一部分“功成名就”的用戶回答積極性造成了傷害。
活躍用戶徐二狗和朱朱妹s表示,他們倆正在很嚴肅地評估知乎未來衰落的風險,也有轉戰微信公眾號的計劃。兩人皆為90后,目前都在英國讀書,現實生活中是一對情侶。他們在知乎上以一對幸福戀人的形象出現,活躍度相當高,答題范圍頗廣,涉及美妝、穿搭、情感等領域。兩人分別有4萬和9萬余名關注者。
“不知道是因為故意限流還是別的什么,知乎現在的時間線整個就是錯亂的,用戶體驗不太好。今日頭條自帶那么大的用戶流量,這樣殺過來,說真的有點擔心它挺不住。”徐二狗表達了擔憂。

但二人也表示,頭條流量大歸大,但就目前而言,不是很擔心知乎作為一個內容社區的地位被撼動,“未來會怎樣,不好說”。
李冠峰提到了一個弗洛伊德式的概念,即“本我”和“超我”。就“本我”而言,他對知乎官方討厭得很,因為妨礙了他做生意。但站在“超我”的角度,他不得不承認知乎目前的內容輸出質量還是保持在一個相對高度上,讓他在瀏覽的過程中“一直能學到新東西”。
肆
一位不愿意透露自己ID的知乎深度用戶聯系了記者,說他有一些真誠的意見想要表達。但“因為在現實中同知乎官方有一點交集,所以無論如何不能透露身份,否則意見就不夠真誠了”。
這名用戶早在2011年便已經通過邀請碼注冊,算是社區元老之一,以撰寫大量有硬學術資料支撐的答案著稱,目前擁有10余萬名關注者。這一次,他也是同今日頭條簽約的300余大V之一。
他認為,今日頭條挖人只不過是小事一樁,知乎現在事實上面臨著更大的隱性危機。
“300人其實不算什么,很多創作者都默默離開了,這個數量遠遠超過300人。”他表示,“知乎現在看起來依然聲勢浩大,那不過是因為有過去六七年沉淀下來的內容托底而已。”
他將知乎形容為一艘在海上航行的大船,而官方則是舵手。“這個舵手很奇怪,就好像腦袋里沒有計劃在亂開。”他說,“現在有這樣一種趨勢:因為缺少激勵,原本的知乎優質用戶離開,轉戰公眾號去寫東西,完了內容再通過機構號轉載回知乎。這種鏈條的形成原因是知乎管理層需要重視的。”
在他看來,如今的知乎已經不再是一個意見領袖交鋒的平臺,更加像是一個人才市場。“草根新人在這里還是有出頭的機會的,只是出頭以后就被別的地方收割了,歸根結底,還是沒有形成對作者的良好正反饋。”
這次記者一共訪問了14名知乎深度用戶,除了那位不愿意透露姓名的用戶以外,所有人不約而同地表示,知乎中文內容輸出社區第一把交椅的位置短期內不可能被動搖。今日頭條和它服務的是不一樣的群體。
lxghost表示,因為職業緣故,他對整個中國互聯網生態環境都有一定的了解。就他的觀察來看,知乎目前依然代表了人民群眾的求知欲望,一種向上的精神追求,這在網絡世界中十分之難得。他一直堅持一個理念,即“觀點無對錯,水平有高低”。
知乎用戶楊天桓的態度更加直率。“說實話,如果你通過別的地方聯系我,我可能理都不會理你。但你通過知乎私信我,我就會默認我們倆是一個level的,可以出來見個面,聊一聊。”他說。
“魚和熊掌不可兼得。又想要逼格,又想賺大錢,基本是不可能的。上一個兩樣都做到的公司是幾年前的蘋果——但蘋果現在也不行了。”楊天桓說。
