伏爾加格勒：小時(shí)候的味道

文龍杰

如果說(shuō)俄羅斯的精英多生活在莫斯科與圣彼得堡，那伏爾加格勒就是尋常百姓的家園。這里的日常大概才是俄羅斯的真正底色

伏爾加格勒的夏日，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥。

或許不是每個(gè)夏日都如此溫和。巴巴耶夫山前，賣(mài)花老者的遮陽(yáng)草帽下一張臉龐被曬得黝黑，眼角皺紋深如溝壑，硬如刀刻。

“30盧布一枝。”他指著眼前的兩桶玫瑰花說(shuō)，“祭奠一般獻(xiàn)雙數(shù)。”兩桶玫瑰花，一桶血一般的深紅，一桶略淺。

賣(mài)花老者今年68歲，全白的眉毛與鬢角讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡老很多。他年輕時(shí)在一家工廠做質(zhì)檢員，退休之后練起了攤。他說(shuō)，退休之后收入少了一大截，好在也沒(méi)有年輕時(shí)候那么多的花銷(xiāo)了。

“一天能賣(mài)多少枝，也夠累的吧？”

“有多有少。經(jīng)常有人像你們一樣過(guò)來(lái)同我聊兩句，你只要不去特別注意時(shí)間，一天其實(shí)過(guò)得很快。”

“以后都會(huì)這樣嗎？”

“暫時(shí)沒(méi)有別的主意。”

老人的語(yǔ)氣略帶懶散，嘴角始終掛著一絲微笑。他反過(guò)來(lái)問(wèn)我：“從莫斯科去北京的機(jī)票要多少錢(qián)？想找機(jī)會(huì)去中國(guó)看看。”說(shuō)這話時(shí)，他的口氣依然無(wú)波無(wú)瀾，不知道是確有此念，還是對(duì)我這個(gè)中國(guó)游客表示友善。可惜，我從來(lái)沒(méi)有在北京與莫斯科間直飛過(guò)，答不上來(lái)。

我一樣挑了一枝，老人告訴我應(yīng)將鮮花獻(xiàn)于何處。我唯唯應(yīng)著，起身開(kāi)始攀爬馬馬耶夫山。

馬馬耶夫山高102米，是伏爾加格勒市區(qū)的制高點(diǎn)，也是被視為二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)（斯大林格勒是伏爾加格勒的舊名）的中心戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)陷于戰(zhàn)火的整座山岡成為一座巨大的墳場(chǎng)：蘇德兩軍不少于30萬(wàn)人喪生。戰(zhàn)斗過(guò)后，山岡上的覆雪一色殷紅。第二年春天，整座山岡寸草不生。

上到山頂平臺(tái)，正中是一座圓形軍人榮譽(yù)廳，形似神殿。大廳四周用馬賽克瓷磚打底，其上用血色石頭砌出34面紅色軍旗，上面刻著7000多陣亡蘇軍官兵的姓名。陽(yáng)光透過(guò)頂部的圓孔照射在那些血色石塊上，隨著日升日落，光圈依次掃過(guò)每一個(gè)名字。

廳中央是一只大理石雕的巨手，高舉著一支火炬，燃燒著長(zhǎng)明火。長(zhǎng)明火在俄羅斯各地都有，一些重大紀(jì)念活動(dòng)常在長(zhǎng)明火前舉行，新婚夫婦通常要向長(zhǎng)明火獻(xiàn)花。我依老者的指示，將兩枝玫瑰獻(xiàn)于長(zhǎng)明火前。

出了榮譽(yù)廳，一條“之”字形路通往山巔。一塊塊黑色石碑分布在兩旁的綠草中，上面刻著烈士的名字與生卒年月。

“祖國(guó)母親在召喚”巨型雕像就立于路的盡頭。雕像高85米，連底座重8000噸，于1967年完工，是當(dāng)時(shí)最高的雕像，也是目前最高的非宗教或神話雕像，現(xiàn)已成為伏爾加格勒市的象征。

祖國(guó)母親衣袂翩然，劍指蒼穹——一說(shuō)指向柏林，這顯然是后人想多了。利劍真正的不凡之處在于，它是用二戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)上的鋼鐵熔鑄而成。

流經(jīng)“祖國(guó)母親”腳下的，就是著名的伏爾加河。中俄兩國(guó)正在對(duì)接長(zhǎng)江中上游地區(qū)與伏爾加河沿岸聯(lián)邦區(qū)的合作，長(zhǎng)江如今常因船只過(guò)多而堵塞，伏爾加河上卻平靜依舊，只有觀光的游船靠岸時(shí)才聞得幾聲汽笛。

河中洲渚郁郁蔥蔥，讓人莫名想起“溯游從之，宛在水中央”這樣的詩(shī)句。對(duì)岸有大片的森林和沙灘，不曾開(kāi)發(fā)，沒(méi)什么配套設(shè)施，當(dāng)?shù)厝酥苣╅e暇就帶著一應(yīng)物什來(lái)這里燒烤。“吃完毯子一鋪，上面一躺，陽(yáng)光一曬，還需要什么設(shè)施？”

落日西沉，河水逐漸變暗。落日快要觸到河面時(shí)，一團(tuán)殷紅的光在淡藍(lán)的天幕上氤氳開(kāi)去，色彩之曼妙纏綿，難以名狀。難怪俄羅斯畫(huà)家用色自成一派，原以為是意會(huì)，如今看來(lái)是寫(xiě)實(shí)。

我住的伏爾加格勒酒店離河邊不遠(yuǎn)，地處最繁華的街區(qū)。那一片建筑全是蘇聯(lián)時(shí)期的，基石高大，線條硬朗。附近有街心公園、林蔭道，熱鬧而不嘈雜。

露天酒吧里坐著很多附近醫(yī)學(xué)院的女大學(xué)生，悠然自得地圍著一張披薩，手里的冷飲五顏六色，腿長(zhǎng)膚白，十分養(yǎng)眼。有的酒吧門(mén)口拴著寵物狗，它們的主人一定是臨時(shí)起意進(jìn)去喝一杯去了吧。招牌上夸張的藝術(shù)字體、金發(fā)碧眼的閑適人群，讓人恍若置身西歐。

但實(shí)際上，對(duì)于普通人而言，要在河邊的愜意微風(fēng)中消費(fèi)這樣一頓晚餐，還是要掂量一下的。當(dāng)?shù)匾幻胀ù髮W(xué)老師的工資才1萬(wàn)多盧布，合人民幣不到2000塊，吃飯常常就是一塊面包，配幾片黃油。

如果說(shuō)俄羅斯的精英多生活在莫斯科與圣彼得堡，那伏爾加格勒就是尋常百姓的家園。市區(qū)內(nèi)幾乎沒(méi)有高層建筑，也少見(jiàn)新樓，一切都是舊時(shí)模樣。“伏爾加格勒現(xiàn)在還活在蘇聯(lián)時(shí)期的光榮記憶里。”同行的一位記者如此評(píng)價(jià)。

伏爾加格勒的日常大概才是俄羅斯的真正底色。作為俄羅斯國(guó)民經(jīng)濟(jì)收入主要來(lái)源的油氣價(jià)格還停留在低位，又接連遭西方制裁，大家心知肚明“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”已是事實(shí)，只不過(guò)不捅破那層窗戶紙罷了。endprint