末日的治愈

楊時旸

末日公路治愈系——這或許是對這部電影類型最全面的總結(jié)。

一個家庭，四個成員，因為一場災(zāi)難，重新變得親密

畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，《生存家族》就從一部末日題材變成了一個治愈系的故事，這輕巧的轉(zhuǎn)換讓人驚訝又驚喜。人們大都熟悉了末日題材的固定走向，無論是美劇《行尸走肉》還是那部韓國電影《釜山行》，都是末日之后，人類互相殘殺，從人淪落為獸的設(shè)定，而《生存家族》則老瓶新酒，玩得自信又順暢。很多人都會記得那部《哪啊哪啊神去村》，導(dǎo)演矢口史靖這一次仍然讓主人公歷經(jīng)了一次蛻變，最終完成了某種精神救贖。

這一次故事中的災(zāi)難是大停電。最初，人們以為是小范圍、暫時性的停電，大都不當(dāng)回事，被電車拋棄的上班族奔命一樣想辦法沖向辦公室，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)老師沒能來校上課，都?xì)g呼雀躍。但是很快，事情就開始失控。

人們都覺得水源和食物是生存最重要的基礎(chǔ)，但電力其實已經(jīng)是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，生活用水也好，食物也罷，一切都依賴電力。水泵無法運(yùn)轉(zhuǎn)，食物無法儲藏，現(xiàn)代文明瞬間崩潰。絕大多數(shù)這類故事，會很快急速下墜，當(dāng)生存環(huán)境回到原始，人性也墜入深淵。但是《生存家族》卻奇異地轉(zhuǎn)折。它圍繞著一個家庭的四個成員，慢慢地推進(jìn)，讓那四個原本彼此疏離、厭倦、貌合神離的家人重新認(rèn)識了彼此。從這個意義上說，這個故事猶如神話的變型，那場大停電像是一場天降的考驗，讓四個人通過測試，脫胎換骨。

忙于工作的父親，被家務(wù)所困的母親，沉默寡言的弟弟，自私自利的姐姐，大家用慣性維系著生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，就像我們每個人的家庭縮影。災(zāi)難成為重啟生活的契機(jī)，父親提議要離開東京，去往妻子在鄉(xiāng)下的娘家，那里最起碼可以過上自給自足的生活，他們匆匆上路，一人一輛自行車，幾件衣服，幾瓶水。末日公路治愈系——這或許是對這部電影類型最全面的總結(jié)，它當(dāng)然必須講述各種苦難，缺水，日曬，暴雨，狂風(fēng)，以及一次死亡威脅。當(dāng)然，也會有那些溫柔的際遇，遇到一位老人，讓他們得以在自己的農(nóng)場被短暫地庇護(hù)，在這期間，家人也一定互相指責(zé)和推諉，擠壓出所有懦弱，瀕臨崩潰，而考驗過后，人們變得平靜又親密。

這個故事的優(yōu)秀之處在于，它并沒有把原始生活涂抹成一派田園牧歌的金色景象，而只是展現(xiàn)一種現(xiàn)實。無論是現(xiàn)代社會也好，原始狀態(tài)也罷，那一切都只不過是背景，故事想寫的照樣還是人心。現(xiàn)代文明的慣性之中，親人彼此疏離;原始的刀耕火種之中，人們變得親密;但這一切并不能歸因于某種文明形態(tài)，科技并不一定導(dǎo)向孤獨(dú)，原始也可能讓人們因生存而廝殺，一切都取決于我們是否愿意又是否有能力在任何時刻都保持內(nèi)心的溫度。

回到鄉(xiāng)下的設(shè)定，從故事層面講，成為一種生存迫切的必須，而從象征層面講，是一種精神意義上的復(fù)歸，回到原本，回到最初，回到一切都異化之前的樣子。在列車上，死里逃生的父親自嘲地對兒女講起，自己追求他們母親的時候，岳父百般不愿意，他幾次上門才讓老人首肯。孩子們也都驚訝，自己從未聽父母提起過任何往事。這狀態(tài)和我們每一個人的家庭幾乎完全一樣，父母從來就以父母的樣子存在，似乎他們沒有過去、青春、愛情、失意，他們不過就是一些“無聊的大人”。但是這次災(zāi)難，讓他們愿意傾訴和回憶，把堅硬的外殼變得柔軟，把沉默的心事訴諸語言，一切矯飾的、虛假的、遮掩的都被拋棄——比如父親的假發(fā)套和女兒的假睫毛，父親在九死一生之后，把逃難時都要戴著的發(fā)套扔出了窗外，女兒的睫毛早就被雨水沖刷得不知蹤影，他們都祛除了裝扮，成為原本的樣子。

故事最終讓一切回到現(xiàn)代文明的框架之下，從另外的角度去審視，或許可以把之前的那場大崩潰看作一場宏大的夢境。醒來之后，人們?nèi)绾卧僖淮蚊鎸妥⒁暚F(xiàn)代文明？如何對待自己恢復(fù)如初的生活？如何處理習(xí)以為常的事物，工作，人際關(guān)系？而重新變得親密的家人是否會一直維系著這份失而復(fù)得的情感，還是會在現(xiàn)代文明理所當(dāng)然的慣性之中，再度迷失？endprint