末日的治愈

楊時旸

末日公路治愈系——這或許是對這部電影類型最全面的總結。

一個家庭，四個成員，因為一場災難，重新變得親密

畫風一轉，《生存家族》就從一部末日題材變成了一個治愈系的故事，這輕巧的轉換讓人驚訝又驚喜。人們大都熟悉了末日題材的固定走向，無論是美劇《行尸走肉》還是那部韓國電影《釜山行》，都是末日之后，人類互相殘殺，從人淪落為獸的設定，而《生存家族》則老瓶新酒，玩得自信又順暢。很多人都會記得那部《哪啊哪啊神去村》，導演矢口史靖這一次仍然讓主人公歷經了一次蛻變，最終完成了某種精神救贖。

這一次故事中的災難是大停電。最初，人們以為是小范圍、暫時性的停電，大都不當回事，被電車拋棄的上班族奔命一樣想辦法沖向辦公室，學生們發現老師沒能來校上課，都歡呼雀躍。但是很快，事情就開始失控。

人們都覺得水源和食物是生存最重要的基礎，但電力其實已經是現代文明的基礎，生活用水也好，食物也罷，一切都依賴電力。水泵無法運轉，食物無法儲藏，現代文明瞬間崩潰。絕大多數這類故事，會很快急速下墜，當生存環境回到原始，人性也墜入深淵。但是《生存家族》卻奇異地轉折。它圍繞著一個家庭的四個成員，慢慢地推進，讓那四個原本彼此疏離、厭倦、貌合神離的家人重新認識了彼此。從這個意義上說，這個故事猶如神話的變型，那場大停電像是一場天降的考驗，讓四個人通過測試，脫胎換骨。

忙于工作的父親，被家務所困的母親，沉默寡言的弟弟，自私自利的姐姐，大家用慣性維系著生活的運轉，就像我們每個人的家庭縮影。災難成為重啟生活的契機，父親提議要離開東京，去往妻子在鄉下的娘家，那里最起碼可以過上自給自足的生活，他們匆匆上路，一人一輛自行車，幾件衣服，幾瓶水。末日公路治愈系——這或許是對這部電影類型最全面的總結，它當然必須講述各種苦難，缺水，日曬，暴雨，狂風，以及一次死亡威脅。當然，也會有那些溫柔的際遇，遇到一位老人，讓他們得以在自己的農場被短暫地庇護，在這期間，家人也一定互相指責和推諉，擠壓出所有懦弱，瀕臨崩潰，而考驗過后，人們變得平靜又親密。

這個故事的優秀之處在于，它并沒有把原始生活涂抹成一派田園牧歌的金色景象，而只是展現一種現實。無論是現代社會也好，原始狀態也罷，那一切都只不過是背景，故事想寫的照樣還是人心。現代文明的慣性之中，親人彼此疏離;原始的刀耕火種之中，人們變得親密;但這一切并不能歸因于某種文明形態，科技并不一定導向孤獨，原始也可能讓人們因生存而廝殺，一切都取決于我們是否愿意又是否有能力在任何時刻都保持內心的溫度。

回到鄉下的設定，從故事層面講，成為一種生存迫切的必須，而從象征層面講，是一種精神意義上的復歸，回到原本，回到最初，回到一切都異化之前的樣子。在列車上，死里逃生的父親自嘲地對兒女講起，自己追求他們母親的時候，岳父百般不愿意，他幾次上門才讓老人首肯。孩子們也都驚訝，自己從未聽父母提起過任何往事。這狀態和我們每一個人的家庭幾乎完全一樣，父母從來就以父母的樣子存在，似乎他們沒有過去、青春、愛情、失意，他們不過就是一些“無聊的大人”。但是這次災難，讓他們愿意傾訴和回憶，把堅硬的外殼變得柔軟，把沉默的心事訴諸語言，一切矯飾的、虛假的、遮掩的都被拋棄——比如父親的假發套和女兒的假睫毛，父親在九死一生之后，把逃難時都要戴著的發套扔出了窗外，女兒的睫毛早就被雨水沖刷得不知蹤影，他們都祛除了裝扮，成為原本的樣子。

故事最終讓一切回到現代文明的框架之下，從另外的角度去審視，或許可以把之前的那場大崩潰看作一場宏大的夢境。醒來之后，人們如何再一次面對和注視現代文明？如何對待自己恢復如初的生活？如何處理習以為常的事物，工作，人際關系？而重新變得親密的家人是否會一直維系著這份失而復得的情感，還是會在現代文明理所當然的慣性之中，再度迷失？endprint