謝新+鳳羽
有這樣一個老人,他的動漫陪伴了兩代人的成長,在全球動畫界有無可替代的地位,美國《時代周刊》評價他為全球最有影響力的人物。他就是日本著名動漫家宮崎駿。宮崎駿的作品每部都能收獲口碑和票房,這跟他充滿內涵的精神世界不無關系——他的作品思考著人與自然的矛盾、體現著純真的美好情感,引發全世界的共鳴。30多年的時間,宮崎駿始終能保持高超的創作力和旺盛的工作力,令人佩服。對此,他有著自己的獨特養生哲學——把生活過得簡單一點,才能更好地感受幸福和健康!
宮崎駿的幼年是在孤獨中度過的。父親忙于工作,母親因患肺結核而常年臥病在床。童年時期的宮崎駿個子矮小,體質虛弱,常常遭受同伴們的欺負,由此養成了內向的性格。他話不多,成績也不算好,但對于世界的觀察力算得上一流。
有一次,宮崎駿不知道怎么回事,竟然考了第三名。拿回試卷的那一刻,宮崎駿激動得滿臉通紅,他跑到久臥在床的母親面前,告知這一喜訊。母親雖沒辦法起床給他一個擁抱,但她真摯的笑容和開心的神情,讓宮崎駿格外幸福。
雖然宮崎駿此后的成績依舊平平如常,但這一次的幸運,讓他意識到,人之所以會快樂,是因為有驚喜。他那些平日里成績就十分優秀的同學,雖然每每考完試都要說一句:“沒考好、考砸了。”但大家依然對他們懷抱了殷切希望。如果他們稍微退步一點,都要遭受沉重的質疑。對自己這種普通學生來說,偶然一次進步,反而能給人巨大的驚喜。
長大后,宮崎駿對快樂有了更深的領悟。他成名在日本經濟高速發展的80年代,那是一個物質極大豐富、社會快速改變的時代。可優越的生活方式,并沒有讓宮崎駿感覺快樂,相反,他很厭惡這一切。因為他覺得享受得越多,越容易喪失對生活最純真美好的感受能力。
宮崎駿曾在寺廟里短暫修行過,聽過釋迦牟尼的故事——他本是位王子,過著錦衣玉食的生活,身邊有最妖艷的女子。可他對于這一切都已經視之平常,甚至產生了厭煩。因為這世上已經再沒有更美好的東西能讓他高興了,所以他選擇離開塵俗,創立佛教去了。
為了讓自己能感受到生活中真正的幸福,宮崎駿選擇了最簡單的生活,尤其體現在吃上。他嚴格控制攝取美食的頻率和間隔——幾十年如一日,每天上班吃的都是太太做的手工便當:一個塞得滿滿的鋁飯盒。為什么會塞得滿滿的?因為那是他的兩餐飯:用筷子一分為二,中午吃一半,晚上吃一半。他的盒飯用的是最普通的食材:大白菜、胡蘿卜……在烹飪方法上也非常簡單,簡直就跟吃牢飯沒什么區別。
和宮崎駿一起工作的同事們在工作之余常常討論美食,說這家店好吃那家店如何時,他卻一臉茫然。一天,大家又開始討論美食,有人說牛肉很滑嫩,拌上熟芝麻、醬油、糖很受歡迎;有人說:“辣鍋和清湯鍋里面都有大塊的金槍魚肉特別過癮。”宮崎駿忍不住說:“我請客,咱們一起吃一頓吧。”大家無不鼓掌叫好。
這是宮崎駿一次難得的奢侈。他和大家去了車站前的牛井屋吃一份480日元的壽喜燒,外加炸豬排飯,這樣的美食他一年難得吃上一回。宮崎駿吃得特別開心,滿臉的幸福,贊不絕口地連聲說:“好吃!好吃!簡直是太好吃了!”他一邊吃著,一邊痛快地聊著,真有點意猶未盡、欲罷不能了!
第二天,宮崎駿又恢復了吃太太的手工便當的習慣。他一個人在家的晚飯更是簡單,一碗米飯,一小碟菜,一碗醬湯。同事們都不理解他,難道他不喜歡美食?!其實這正是他的生活智慧:平日里的日子過得簡單純樸點,這樣才能在幸福來臨時感受到快樂。所以,除非聚會或者跟重要客人商務相聚,他才會大快朵頤一次!
宮崎駿的少年時代是在外婆家度過的。外婆家的日子很節儉,用過的瓶瓶罐罐里全是寶貝:泡酸菜、腌雞蛋、發酵豆腐乳……重新派上用場的瓶罐再獲新生。打開蓋子,全是幸福的味道。沒錢買零食,外婆就給他們做松脆的薯條和甘甜的小柿餅。這樣的日子雖然儉樸,卻其樂融融。
在這樣的環境下,宮崎駿養成了勤儉度日的好習慣。而且,他發現窮人的孩子更容易知足;富家的孩子在所有欲望都得到滿足后,快樂反而更少。
成年后,宮崎駿也刻意去壓制他對物質的欲望,他不講究吃,也不愛追求名牌和穿著,連發型也多年未變。同事們曾打趣他說:理發業要賺他的錢太難了。甚至連那塊一戴就是幾十年的手表,也是一塊極普通的貨色。
宮崎駿家的孩子是要靠做家務來掙零花錢的:打蒼蠅10日元(約合人民幣六角),擦地板能掙50日元,每拔出菜地里10根雜草可以掙到5日元……有人質疑,宮崎駿這樣節儉有必要嗎?他已經靠作品掙到了巨額財富,難道不應該學會享受人生、瀟灑揮霍嗎?
偉大的人之所以偉大,是因為他們站得比常人高,看得比常人遠,擁有常人所沒有的理想與精神境界。宮崎駿認為,人一旦沉迷于享受,就會失去對日常生活的興趣。就像毒品上癮一般,從此墮落下去。而他做動畫,是為了表達內心和理想,不是為了賺錢,他很害怕自己成為一個市儈的商人,污染原本純凈的作品。
在生活上,宮崎駿不僅幾十年如一日吃著太太的手工便當,衣食住行樣樣樸素,對于游戲機、家用電腦、互聯網等也心懷警惕。尤其視游戲為主敵,所以至今為止,宮崎駿的動漫人物,從來沒有被“游戲化”過。
“當年工作室引進電腦,真是含著眼淚付出了巨大的努力。”宮崎駿的合伙人鈴木敏夫不無心酸地感嘆——因為宮崎駿雖認可打字機,但卻不認可電腦。認為電腦只要嘩啦嘩啦地敲打出響聲,就令人感覺自己似乎在工作,實際上很多時候在磨洋工,所以堅決抵制。為此吉卜力工作室當年購買電腦時,不得不瞞天過海:除了幾臺必需的臺式電腦外,其余的一律配置筆記本電腦。因為在宮崎駿的概念中,臺式電腦那才叫“電腦”,筆記本電腦那叫“打字機”,而宮崎駿不反對打字機。鈴木敏夫在給工作室配置筆記本電腦之前,也事前告誡大家:“絕對不能說穿啊!”所以,看到辦公室突然人手一臺“打字機”,宮崎駿感覺十分奇怪,忍不住去問鈴木敏夫:“我說,工作室需要這么多打字機嗎?”endprint
除了“打字機”外,另一樣讓宮崎駿心煩的,是電子郵件。為此宮崎駿不惜在吉卜力工作室進行“全員使用調查”,發現大家都擁有電子郵箱后,大吃一驚地跑去告訴鈴木敏夫:“鈴木!大家都在用電子郵件,日本的動漫完蛋了!”因為宮崎駿認為:除了工作之外,還對其他感興趣的家伙,是成不了好的動漫設計師的。
1993年的一天,正在上高中的宮崎吾朗突然在飯桌上跟父親說了一句話:“我覺得時間過得越來越快了,小學時是一個月一個月過,大學一學期一學期過。你們大人呢,工作后就變成了一年一年過。”
宮崎駿愣住了,對于時間,他還沒有這么深的研究。可回首往昔,他才發現,原來一眨眼兒子長這么大了,自己這么老了,十多年時間,就這樣一眨眼就沒了!
回到工作室,宮崎駿和鈴木敏夫討論時間這一話題,對方思考片刻,做出這樣的回答:“五歲的時候,人的記憶有五年,這時候過一年,到六歲時,記憶增加了五分之一;六歲到七歲,記憶增加了六分之一;七歲到八歲記憶就只增加了七分之一。以此類推,到了二十歲的時候,多過一年,記憶便只增加二十分之一。這一年的時光雖然沒變,但是參照物變了,所以大家就感覺時間過得快了。可能等你六十歲的時候,過一年記憶只增加六十分之一,那時時間就過得更快了。”
這一觀點非常新穎,宮崎駿立刻著迷了。經過幾天的思索,宮崎駿興奮地跟鈴木敏夫宣布了自己的發現:“只要我們不斷地去接觸新事物,就會有新的記憶,這樣就覺得時間過得慢起來了。比如,如果你走出辦公室,去陌生的國度一個月,就會發現:這一個月并沒有像辦公室里那樣,星期三過完就差不多能指望星期天了,而是覺得比在辦公室兩個星期,都要多。”
為了印證自己這一發現,宮崎駿不再像其它工作室一樣,在家里埋頭苦畫,而是要求設計師跟他一起,走遍全球,去尋找最美的場景,然后以此為動畫片的藍本。也正因為此,宮崎駿的動畫片才那么真實動人。
《魔女宅急便》里,琪琪的修行地柯里柯鎮美輪美奐,到處都是古色古香的紅頂房,背景是蔚藍大海,其真實取景地便是波羅的海最大島嶼哥特蘭島最大的城市維斯比,也是斯堪的納維亞地區保存最完好的中世紀小鎮,被譽為“玫瑰之都”。《紅豬》以第一次世界大戰后的亞得里亞海為舞臺,背景中的城市便是以杜布羅夫尼克為原型。而拍攝《天空之城》前,宮崎駿曾親自到威爾士尋找取景地,在當地不少古堡里,都能找到“拉普達”城堡的影子。
在旅行中,宮崎駿和同事們遭遇過不少困難,有時候甚至出現過團隊鬧僵的情況,但都靠著宮崎駿強大的人格魅力和理想一一克服了。在這個過程中,宮崎駿明顯覺得時間變慢了很多——或許,我們不能延長生命的長度,但是我們可以擴寬生命的寬度!
為了讓困難來得更多一些,宮崎駿還特別喜歡“自找罪受”,在制作《懸崖上的金魚姬》時,宮崎駿徹底拋棄了電腦繪圖,舍近求遠,讓這部電影重新回到了動漫制作的原點:從頭到尾32萬幅動畫,全部使用手工繪制,從早晨到深夜,吉卜力工作室整整繪制了一年零五個月!但這最困難的一段時間,對于整個工作室來說,都是極有價值的經驗!成為人生中最值得回憶的美好過程!
而這一年多時間,宮崎駿感覺仿佛如過了十年一般。其實,時間還是那樣一分一秒地流逝,只不過人的心態可以影響時間流逝的感覺!如今的宮崎駿,不但樂于此,而且也精于此。
人有七情六欲,情欲各有閾值。(達到某一功效的臨界值,就像開關一般)閾值低,很容易滿足,幸福就會隨之而來。反之,就容易失落,痛苦感就會相伴而行。只有降低自己的閾值,才更容易體會幸福。宮崎駿不喜歡喪失理想的現實主義,他更加注重精神生活。對于養生而言,宮崎駿的經驗是:對于物質上的欲望,不能一味放縱,要有所克制。幸福感增強了,身體自然也就健康了。
編輯征貞endprint