美國(guó)西部，租輛房車(chē)去流浪

緋紅

說(shuō)到旅行，首先映入人們腦海的可能是人山人海的游客和千篇一律的團(tuán)隊(duì)餐，為了避免由此帶來(lái)的恐懼，2017年8月，我跟先生帶著女兒和朋友一家一行六人，繞過(guò)大都市的繁華，避開(kāi)熱門(mén)海島的喧囂，開(kāi)啟了一趟大膽而充滿(mǎn)冒險(xiǎn)的旅行——美國(guó)西部國(guó)家公園房車(chē)之旅。

汽車(chē)輪子上的美國(guó)

2017年6月，女兒完成了她的初中學(xué)業(yè)并明確了自己的高中學(xué)校，為了讓她能實(shí)現(xiàn)古人“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的夢(mèng)想，我和先生決定帶她進(jìn)行一次遠(yuǎn)途旅行。剛好朋友的女兒也在這個(gè)夏天走過(guò)了高考的獨(dú)木橋，于是兩家一拍即合，決定一起來(lái)一次與眾不同的畢業(yè)之旅。

既然要與眾不同，那首先就要排除跟團(tuán)游；而對(duì)于兩個(gè)剛從初中和高中緊張學(xué)習(xí)生活中抬起頭來(lái)的孩子，大自然對(duì)她們當(dāng)然最有吸引力，加上兩家之前都有自駕游的經(jīng)驗(yàn)，最后我們決定來(lái)一次美國(guó)西部的自駕游。除了著名的1號(hào)公路，美西最令人神往的當(dāng)然是眾多的國(guó)家公園，因此，在孩子們的歡呼聲中我們把自駕的車(chē)輛定為了SUV+房車(chē)：著名的1號(hào)公路采取SUV自駕，之后在洛杉磯換成房車(chē)一路向北直達(dá)黃石公園。

目標(biāo)確定后，大家便分工協(xié)作，申請(qǐng)簽證、接受面簽，策劃線路、查找攻略，預(yù)定機(jī)票、房車(chē)和營(yíng)地，一個(gè)多月的緊張忙碌，終于在7月26日，我們一行6人踏上了飛往舊金山的飛機(jī)。

顧不得長(zhǎng)途飛行的勞累，一下飛機(jī)，我們就趕往舊金山機(jī)場(chǎng)里的租車(chē)公司AVIS（安飛士），提我們?cè)诰W(wǎng)上預(yù)定的SUV。本來(lái)還以為人生地不熟要耽誤很久，沒(méi)想到機(jī)場(chǎng)里不僅對(duì)租車(chē)公司所在位置指示清楚，而且還有免費(fèi)的機(jī)場(chǎng)專(zhuān)線到安飛士的機(jī)場(chǎng)門(mén)店。

雖然知道美國(guó)人喜歡一切大的東西，但拿到租的福特全尺寸SUV時(shí)，我們還是驚訝不已，空間大到坐6個(gè)人、放6個(gè)行李箱仍綽綽有余。

行駛在舊金山的道路上，不禁讓我想起了之前看到的一句話(huà)：美國(guó)是汽車(chē)輪子上的國(guó)家。之前，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，約2.8億人口的美國(guó)，卻有2.7億輛汽車(chē)，幾乎人均一輛。其實(shí)一般美國(guó)家庭都至少有兩輛車(chē)，一輛SUV供主婦接送孩子，一輛轎車(chē)供爸爸上下班。也因此，美國(guó)的公路交通異常發(fā)達(dá)，而且沒(méi)有路橋費(fèi)，路上私家轎車(chē)、大皮卡、房車(chē)、大型的柜式卡車(chē)比比皆是，速度都很快。反而是我們初來(lái)乍到開(kāi)得小心翼翼，遭到許多大卡車(chē)的超越。

雖然車(chē)輛眾多，但除了在進(jìn)舊金山市中心的101公路上有短暫的堵車(chē)外，其它地方都是一路暢通。而且無(wú)論是大城市還是后來(lái)1號(hào)公路旁的小鎮(zhèn)，停車(chē)場(chǎng)和加油站都很多，為開(kāi)車(chē)的人們提供了非常便利的服務(wù)。

與國(guó)內(nèi)公共汽車(chē)和地鐵里擁擠不堪不同，美國(guó)的公共汽車(chē)和地鐵里人很少，從洛杉磯著名的環(huán)球影城到我們住的旅館，地鐵里空空如也，沿途上車(chē)的人也大多是觀光客。這再一次地佐證了“汽車(chē)輪子上的美國(guó)”一說(shuō)。

著名的1號(hào)公路是從舊金山開(kāi)始到洛杉磯全長(zhǎng)1055.48公里的公路，沿途一邊是煙波浩渺的太平洋，一邊是陡峭高聳的落基山脈，被稱(chēng)為世界上最美的公路。由于之前最著名的一段“大蘇爾”的一座橋被洪水沖垮，我們只能遺憾地繞開(kāi)此段，導(dǎo)致了1號(hào)公路并沒(méi)有走完全程。但沿途見(jiàn)到的比比皆是的各類(lèi)房車(chē)，卻讓我們對(duì)接下來(lái)10多天的房車(chē)之旅充滿(mǎn)了期待。

房車(chē)是“家”營(yíng)地是“社區(qū)”

美國(guó)人對(duì)房車(chē)的熱愛(ài)，就好比對(duì)漢堡薯?xiàng)l的熱愛(ài)一樣，不是一種選擇，而是一種必需。房車(chē)旅行因其無(wú)與倫比的舒適自主性受到了前所未有的歡迎，美國(guó)房車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)的研究數(shù)據(jù)顯示美國(guó)房車(chē)擁有量已經(jīng)達(dá)到了很高的水平。

全美大概有900多萬(wàn)的家庭都有房車(chē)。一來(lái)是因?yàn)槊绹?guó)很大，想去不同的地方，開(kāi)車(chē)出行非常方便。二來(lái)就是營(yíng)地的費(fèi)用比較低，每天只需要幾十美元。第三呢，當(dāng)然就是喜歡，房車(chē)旅行似乎已經(jīng)成為美國(guó)人最喜歡的旅行方式。

在洛杉磯，我們把SUV還到了安飛士的門(mén)店，這種異地還車(chē)的方式在美國(guó)也非常普遍，因?yàn)榇蟮淖廛?chē)公司在全美各地都有分店，所以只需在預(yù)定時(shí)跟租車(chē)公司說(shuō)清楚并支付一定的費(fèi)用就可以了。由于房車(chē)（美國(guó)人簡(jiǎn)稱(chēng)RV）不同于一般汽車(chē)，因此房車(chē)租賃都是專(zhuān)門(mén)的公司。我們?cè)趪?guó)內(nèi)選擇了房車(chē)租賃平臺(tái)“房車(chē)國(guó)度”，它代理了美國(guó)許多房車(chē)公司的業(yè)務(wù)，我們預(yù)定的房車(chē)就屬于全美最大的房車(chē)公司El Monte RV （愛(ài)夢(mèng)達(dá)房車(chē)）。

由于之前對(duì)SUV的印象太好，我們對(duì)即將到來(lái)的房車(chē)多少有些忐忑。但當(dāng)兩位爸爸從房車(chē)營(yíng)地開(kāi)著足足8米長(zhǎng)的龐然大物出現(xiàn)在我們面前時(shí)，引得我們一片歡呼。潔白的車(chē)身，里面深咖色木質(zhì)紋理的裝飾，透著典型的美式風(fēng)格，雖然有點(diǎn)舊，但設(shè)施卻一應(yīng)俱全：廚房灶臺(tái)、冰箱烤箱微波爐、衛(wèi)生間淋浴房、兩張雙人大床一張?jiān)谲?chē)尾一張?jiān)谲?chē)頭，沙發(fā)和餐桌則一物兩用，白天坐人晚上變身單人床。接下來(lái)的10多天，它就是我們流動(dòng)的“家”了。

美國(guó)的旅館很貴，即便是很一般的汽車(chē)旅館，一晚上也要100多美金，加上稅隨隨便便一間房就要上千元人民幣。因此，房車(chē)為我們?cè)谶@次旅行中省下了大筆的住宿費(fèi)用。

除了住宿花費(fèi)，房車(chē)旅行還節(jié)約了大筆的餐食費(fèi)，因?yàn)榭梢宰约涸诜寇?chē)?yán)镒鲲垺Ｔ谂f金山，6個(gè)人一頓正餐的費(fèi)用最少也要80-100美金，可是我們?cè)谖譅柆斃锘?00美金卻買(mǎi)了一個(gè)星期的肉菜、牛奶、零食和水果等，這不得不讓我們?cè)俅胃惺艿矫绹?guó)人喜愛(ài)房車(chē)的一大理由“真是太省了！”就像有些房車(chē)廣告里說(shuō)的，“它甚至可以為你節(jié)約下三分之二的旅行費(fèi)用。”

不過(guò)，對(duì)房車(chē)旅行來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)重要的所在就是“營(yíng)地”。由于房車(chē)的特殊性，需要上清潔水排污水，需要給發(fā)電機(jī)充電，更重要的是還需要在夜晚來(lái)臨時(shí)有一個(gè)安全的停靠地。因此，營(yíng)地的預(yù)訂至關(guān)重要。在美國(guó)，房車(chē)營(yíng)地分為私立和公立營(yíng)地兩種。公立營(yíng)地比較便宜，設(shè)施相對(duì)私立營(yíng)地來(lái)說(shuō)要簡(jiǎn)陋一些，幾乎所有的國(guó)家公園都有公共營(yíng)地，但是由于美國(guó)人對(duì)房車(chē)旅行的狂熱，基本上每年各大公園的公共營(yíng)地在網(wǎng)上一開(kāi)售，10分鐘內(nèi)就會(huì)預(yù)定一空。

在國(guó)內(nèi)，我們訂下了大部分夜晚的營(yíng)地，有兩晚卻無(wú)論是通過(guò)網(wǎng)上還是電話(huà)都沒(méi)有搞定。沒(méi)想到，停靠的第二晚，這個(gè)問(wèn)題就迎刃而解，我們訂的大部分營(yíng)地是一家叫做KOA的私立營(yíng)地，設(shè)施完備，服務(wù)周到。停靠后我們通過(guò)營(yíng)地的平臺(tái)很容易就搞定了之前沒(méi)有訂到的位置。這下終于可以毫無(wú)后顧之憂(yōu)地開(kāi)著房車(chē)在美西“撒野”了！

從洛杉磯出發(fā)，白天我們開(kāi)著移動(dòng)的“家”，馳騁在美西無(wú)人的公路上，一路領(lǐng)略大峽谷的壯觀，紀(jì)念碑谷的雄奇、拱門(mén)公園的精致奇妙、大提頓的美麗和黃石公園的豐富多彩……晚上則停靠遠(yuǎn)離城市的營(yíng)地里，在寂靜的湖畔篝火旁談天說(shuō)地，享受被大自然包圍的清新和寧?kù)o。

作為美國(guó)國(guó)家房車(chē)公園與露營(yíng)地協(xié)會(huì)中最大也是最著名的營(yíng)地服務(wù)商之一，KOA目前提供各式營(yíng)地：1.木屋營(yíng)區(qū)，分基本的露營(yíng)小屋和豪華林屋。2.房車(chē)營(yíng)區(qū)，擁有最新的房車(chē)設(shè)施、插電服務(wù)，以及完整的污水處理設(shè)施。一些營(yíng)區(qū)提供擴(kuò)展的區(qū)域、額外的座位和設(shè)施，如火坑，燒烤架等。3.帳篷營(yíng)區(qū)，帳篷營(yíng)區(qū)擁有各式營(yíng)地。從最原始的干營(yíng)地到擁有飲水和20安培的插電服務(wù)。從團(tuán)體營(yíng)地到獨(dú)立營(yíng)地。4.獨(dú)特營(yíng)區(qū)，除了上述木屋、房車(chē)和帳篷營(yíng)區(qū)外，KOA還提供風(fēng)格獨(dú)特的營(yíng)地，如清風(fēng)房車(chē)、印第安人的圓錐形帳篷、蒙古包和樹(shù)屋等。當(dāng)然，營(yíng)地里還有游泳池、SPA池，甚至高爾夫球場(chǎng)等娛樂(lè)設(shè)施。而營(yíng)地內(nèi)的商店也有日常所需的生活用品可提供，一切都很便利。

我們預(yù)定的是房車(chē)營(yíng)區(qū)，每到一處營(yíng)地，就好像到了一個(gè)社區(qū)，我們會(huì)和旁邊的房車(chē)主人“Say Hello”，對(duì)于我們的亞洲面孔，他們會(huì)抱有很大的好奇，當(dāng)知道我們來(lái)自“中國(guó)”，更會(huì)給我們豎大拇指。有天晚上我正在做晚餐，隔壁房車(chē)的主婦來(lái)借食鹽，看到我做的中國(guó)菜，當(dāng)即表示要試試，當(dāng)她品嘗了我做的“青椒肉絲”，大贊美味，甚至跟我討教起來(lái)。這種熟悉的感覺(jué)，讓我想到在家里和鄰居的主婦們討論菜譜的情形。

在生活中旅行，在旅行中生活

十多天的房車(chē)之旅，讓我們深切地體會(huì)到：在美國(guó)，房車(chē)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了旅行的定義，成為了一種生活方式！

美國(guó)著名演員羅賓·威廉姆斯曾經(jīng)主演過(guò)一部電影《房車(chē)之旅》，男主人鮑勃為了改善疏遠(yuǎn)的家庭關(guān)系，策劃了一場(chǎng)全家人的房車(chē)旅行。毫無(wú)旅行經(jīng)驗(yàn)的鮑勃在一路上狀況百出，然而正是各種突發(fā)事件，也使得日漸疏遠(yuǎn)的家庭重新凝聚起來(lái)。這也正是房車(chē)旅行最溫情的一面。

在鮑威爾湖畔的營(yíng)地，我們遇見(jiàn)一對(duì)美國(guó)夫婦，他們的房車(chē)已經(jīng)成為了他們真正的家，老先生拿著花灑給房車(chē)周?chē)牟萜簼菜瑑?yōu)雅的女主人則在伺弄自己種的二十多盆植物，身邊還有一條柯基狗在玩耍。我驚訝于漫長(zhǎng)的旅途他們竟然帶著這么多的植物，但女主人卻笑著告訴我：“我們一年里有三分之一的時(shí)間都在旅行，如果不帶上它們，怎么辦呢？而且，如果沒(méi)有它們，我總覺(jué)得這個(gè)‘家差點(diǎn)什么。”

在拍攝著名電影《斷背山》的小鎮(zhèn)杰克遜，我們遇見(jiàn)了另一個(gè)美國(guó)家庭，他們開(kāi)了兩輛房車(chē)，一共三代八口人，趁著孩子們放假?zèng)Q定一起享受旅行的樂(lè)趣。對(duì)于在美東居住的他們來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有房車(chē)，他們不可能這么一大家子一起到這么遠(yuǎn)的美西來(lái)旅行。他們的友好與健談，讓我們明白了美國(guó)人喜歡露營(yíng)的另一個(gè)原因。他們認(rèn)為“露營(yíng)的人是這個(gè)世界上最好的一些人，如果你有問(wèn)題，或者遇到了麻煩，他們總會(huì)非常熱心地幫助你。”

在房車(chē)營(yíng)地里，你還能認(rèn)識(shí)來(lái)自世界各地的人，大家一起無(wú)拘束地聊聊各自的生活方式。

風(fēng)景在變，但“家”一直未變，這就是房車(chē)旅行最吸引老美的地方。崇尚自由精神的美國(guó)人，因?yàn)榉寇?chē)給旅行帶來(lái)的自由而被深深吸引，吃著自己做的可口飯菜，睡柔軟舒服的床，看電影聽(tīng)音樂(lè)，過(guò)著舒適的城市生活方式。這就是房車(chē)帶來(lái)的體驗(yàn)：自由無(wú)拘束的旅行，舒適酷酷的生活。

早晨，被鳥(niǎo)鳴聲喚醒，迎著天邊的晨曦，邊吃早飯邊看著車(chē)邊的田鼠覓食，傍晚回營(yíng)地邊做飯邊與小松鼠和小兔子親密接觸，晚上在星空下坐在車(chē)旁烤火聊天。沿途餓了，更可以隨時(shí)找個(gè)風(fēng)景霸氣的地方停車(chē)吃飯，完全生活在山水天地間，大自然的奇妙與夢(mèng)幻無(wú)法讓人抗拒。

最美的風(fēng)景在路上，房車(chē)旅行真正的印證了這句話(huà)。18天的美西之行，讓我們真正體會(huì)到了生活和旅行的意義。

編輯/賀長(zhǎng)虹