朱成玉
一顆清雅的心,對于一個人來說,就如同心底最自然的喜歡。那是夏蟲對夏夜的喜歡,是一個人對一首恰好迎合了他心境的歌兒的喜歡。
高爾基說,一個人年輕的時候,對他來說,“庸俗”不過是一種有趣的或者無關緊要的東西,可是它逐漸把人包圍住,它那灰色的霧像毒藥或者廢氣一樣浸入了人的腦子和血液。這樣一來,人就變得像一塊生了銹的舊招牌:那上面一定寫明白了是什么行業店鋪,然而究竟是什么呢,卻已經認不出來了。
一顆清雅的心,其實就是一顆把欲望剝離得很遠的心。清雅的心,不是你多么清高,對什么都充滿鄙夷,而是對一切都心懷熱忱。
有一段時間,孫犁的精神衰弱得很厲害,痛苦異常,到了崩潰的邊緣。他在散文《黃鸝》中寫道:“前幾年,終于病了。為了療養,來到了多年向往的青島。春天,我移居到離海邊很近,只隔著一片楊樹林洼地的一幢小樓房里。有很長的一段時間,我一個人住在這里,清晨黃昏,我常常到那楊樹林里散步。有一天,我發現有兩只黃鸝飛來了。于是,觀賞黃鸝,竟成了我的一種日課。”在另一篇《石子》中,他寫道:“在青島住了一年有余,因為不喜歡下棋、打撲克,不會彈琴、跳舞,不能讀書、寫作,我唯一的消遣和愛好就是撿石子?!睋蛯O犁有交往的林斤瀾說,觀賞黃鸝治不好他,撿石子治不好他,最后治好他的是拆裝手表!把手表慢慢拆掉,又把手表慢慢組裝好。一遍又一遍,一日又一日,周而復始。
生活若失了樂趣,那生活便如同一潭死水,激不起半點漣漪。
孫犁不斷地在死寂的生活中尋找著樂趣,寵溺著那顆清雅的心,才有了堅強活下去的意志。正是這種對待生活的樂趣,讓他的心靈,一邊向上,一邊沉潛,得以一點一點地靠近天籟之境。
倔強地和世俗叫板,不肯落入那俗氣的泥潭,這就是我們,保有一顆清雅之心的秘訣。