你也曾是白馬少年

桉宇樹

兩年前，一家雜志社發來合作事宜，我和朋友正在家里討論要不要簽約。你突然開口說話了：“不要簽吧。你每天還有好幾家寫稿任務，再簽一個，你肯定忙不過來的。”

我聽了，當時一愣。晚上吃飯的時候，我問你：“你知道和這家雜志社簽約意味著什么嗎？”在我眼里，你談不上粗俗，卻也是和文藝搭不上邊的人。而且，我已經很久沒有看見你翻閱報刊了。

你笑笑，說：“當然知道，可是你不一定應付得過來。我小時候也給雜志社投過稿，也在一小塊豆腐大的地方發表過文章。”你風輕云淡地說著，不露痕跡。

我聽了，感到很震驚，又覺得很不可思議。

吃完飯，你好像有了興致，滔滔不絕地和我談起了文學。我才知道，原來你也看村上春樹，看劉亮程。

有時候我想，原來我的爸爸也是一位白馬少年，一位騎馬倚斜橋的白馬少年。那是什么讓他變成了滄桑大叔呢？一定是歲月吧。

小時候我覺得，世界上最厲害的人就是爸爸，他的力氣那么大，會給我買很多很多東西，他什么事情都應付得來。我卻從沒有仔細想過，他曾經和世界上所有的男孩子一樣，愛玩、愛鬧、愛自由，孱弱的肩膀，也曾有人庇佑，也曾是一個脆弱敏感的少年。

原來，那個頂天立地的男子漢，也是從歲月的長河里，一步步蹚過來，才長成我可以仰望、可以敬畏的父親。

前段時間，我要參加一個文學活動，主辦方通知我準備一篇演講稿。這些年，我寫了很多文章，可是不擅長寫演講稿。

正當我焦頭爛額之際，你在一旁道了一句：“要不，我來寫吧。”我不是很確定地點了點頭，然后看見你坐在電腦前打字如飛。在感受到我疑惑的視線時，你解釋說：“我用的是五筆輸入法，你們這代人現在都不怎么用了，其實五筆打字挺快的。”

不一會兒，你便寫好了演講稿。我看了一下，寫得真不錯。你拍拍我的肩膀，說：“演講稿和文章，哪個寫得容易些？”

“文章。”我脫口而出。

“傻小子，演講稿不也是文章嘛。”你笑道。

“機智的老男孩。”我接著問道，“你打字怎么那么快？”

“以前在學校文學社，我是副社長，什么都干。”

我們樂呵呵地笑著，一瞬間仿佛我又回到了小時候，回到了我傻乎乎喊著爸爸的年齡。

突然覺得真遺憾，我們不曾參與過彼此的少年時代。印象中，在我最懵懵懂懂的青春里，在我被考試分數打敗得垂頭喪氣的青春里，在我不那么明媚卻依然執著追求文學的青春里，很遺憾，我找不到一絲關于你的蹤跡。

上個月，我們一起去逛冰河公園。游完泳回來，你說去打臺球。十分鐘，我就輸了。我沒想到，你會這么厲害。我問：“這么厲害，誰教會你打臺球的啊？”你答：“和你這么大的時候自己摸索的。”我不服氣道：“三局兩勝，再來。”你笑道：“奉陪。”

是啊，我總是容易忘了，他并非生下來就是一個飽經滄桑的父親，他肯定也有過絢爛的少年時代，憧憬過詩和遠方，同樣也是一個籃球和臺球都打得很棒的少年。

也是在這一刻，我才意識到，我的爸爸，那個半輩子都陷在柴米油鹽里的男人，也有著自己的愛好與堅守。

上個星期，你因為肺炎在醫院里住了幾天。我去看你，進門那一刻，我發現你頭發白了。在那一瞬間，有一個少年發現另一個無所不能的少年真的老了。

你坐在床上安靜地看手機，眉開眼笑得像個孩子。

我坐到床上，問你：“爸，看什么呢？”

你頭也沒抬地說：“西雙版納這地方以前我去過。”

我湊了上去，說：“看不出來啊，你還去過那么遠的地方。”

你嗤之以鼻地說：“小子，看不出來吧，你老爸想當年也去過大半個中國。”

是啊，我的爸爸曾經也走遍了大半個中國，只是后來很忙，忙著生活，忙著養家糊口，沒時間繼續四處游歷。

只是，我知道。

他曾經肯定也追求那些遙不可及的大夢想，曾經也背著最微薄的行囊踏步走過萬水千山……

曾經，你也是一位白馬少年。