等待沒(méi)風(fēng)的那一天

韋蓋利

一個(gè)風(fēng)平浪靜的凌晨，5點(diǎn)鐘左右，在英格蘭南部海邊，史蒂芬尼·羅森正坐在自行車上注視著海面。他的自行車上附有兩個(gè)螺旋式推進(jìn)器，他的頭上是一艘小型的齊柏林式飛艇。

羅森試驗(yàn)性地踩了幾下，飛艇就向空中升去，要不是有一根繩子把它固定在海岸上，它就向海面上空飛去了。看起來(lái)真像蒙提·派森喜劇團(tuán)在表演，但是對(duì)于羅森來(lái)說(shuō)，這個(gè)行動(dòng)不是搞笑。羅森是一名法國(guó)飛行員，他要在這里完成一個(gè)重要的使命——乘腳踏動(dòng)力飛艇飛過(guò)英吉利海峽。

過(guò)去5年里，羅森一直在致力于研制腳踏動(dòng)力的飛艇，直到近日，他終于制作出來(lái)了。但因天氣不好，他準(zhǔn)備了幾個(gè)月都沒(méi)辦法進(jìn)行試飛。“最大的問(wèn)題是風(fēng)，在踩腳踏飛艇飛行的時(shí)候，就算碰到平常如在臉上吹氣一樣的微風(fēng)，也跟遇到大風(fēng)一樣。”羅森說(shuō)。

羅森預(yù)計(jì)在英吉利海峽上空飛行五個(gè)小時(shí)，要想不遇到風(fēng)是很難的。羅森說(shuō)：“在五月、六月會(huì)有幾天沒(méi)有風(fēng)，在九月、十月會(huì)有一兩天沒(méi)有風(fēng)，只能在這些月份里抓準(zhǔn)機(jī)會(huì)試飛。為了等沒(méi)風(fēng)的天氣，我往往要在英國(guó)待上一個(gè)月。”

約六十米長(zhǎng)的飛艇為什么對(duì)風(fēng)那么敏感呢？因?yàn)樗p了，這艘飛艇由聚酯做成，外面涂了一層纖維B作為保護(hù)層。飛艇的下面用碳纖維連接著一輛做成小船形狀的自行車，自行車的兩個(gè)輪子是螺旋槳。在沒(méi)載人的情況下，整套設(shè)備的重量只有80公斤。

飛艇容易受風(fēng)影響的另一個(gè)原因是它的動(dòng)力太小，它僅僅依靠羅森的雙腿，通過(guò)腳踏帶動(dòng)各種傳動(dòng)裝置。螺旋槳的平均轉(zhuǎn)速大約每小時(shí)15千米，這就意味著只要有每小時(shí)大約10千米的輕微逆風(fēng)，就會(huì)延長(zhǎng)飛行時(shí)間，再大一點(diǎn)的風(fēng)就會(huì)把飛艇吹落到海里。

除了提供動(dòng)力，螺旋槳還能操縱飛艇。羅森說(shuō)：“如果我要向前飛，就把兩個(gè)螺旋槳都調(diào)向正前方；如果我想轉(zhuǎn)彎，我把一個(gè)調(diào)向前方，一個(gè)調(diào)向后面；如果我想升高，就把兩個(gè)螺旋槳調(diào)到水平方向，像直升機(jī)原理那樣。當(dāng)然，飛行時(shí)的操作可沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，如果有點(diǎn)風(fēng)，我就要不斷地微調(diào)高度和方向。這種時(shí)候，操縱飛艇像踩腳踏一樣費(fèi)勁。”

羅森要面對(duì)的不僅是風(fēng)，還有空氣的對(duì)流。如果被卷進(jìn)對(duì)流層，飛艇可能會(huì)爆炸。羅森說(shuō)：“如果我在早上或在晚上飛行，就不用對(duì)付空氣的對(duì)流問(wèn)題。但如果我在白天被卷進(jìn)對(duì)流層，那就完了。氣球有一個(gè)閥，可以調(diào)節(jié)氣壓。但如果我升高太快，就來(lái)不及調(diào)節(jié)，只能用刀把它割破。有人說(shuō)，帶個(gè)降落傘可能保險(xiǎn)一點(diǎn)，但我覺(jué)得熟練操縱飛艇才是重要的，才是挑戰(zhàn)成功的關(guān)鍵。”在飛行過(guò)程中，羅森最好保持在約30米的高度，這樣才不會(huì)被卷進(jìn)對(duì)流層。但在這么低的高度，受海潮形成的風(fēng)影響比較大。

自從伊卡洛斯用羽毛和石蠟當(dāng)翅膀，達(dá)·芬奇創(chuàng)造所謂的撲翼飛機(jī)，人類一直沒(méi)有中斷過(guò)靠自身力量飛行的嘗試。1959年，英國(guó)皇家航空協(xié)會(huì)成立了“人體動(dòng)力航行器”小組，投資5萬(wàn)英鎊（約合人民幣43萬(wàn)元）制作了一架人體動(dòng)力飛機(jī)，不過(guò)只飛了個(gè)總長(zhǎng)不到500米的“8”字形就摔散了。1977年，一架由保羅·麥克雷迪制造、布賴恩·艾倫試飛的名叫蜘蛛禿鷹的人力飛行器試飛成功。1979年，麥克雷迪和艾倫制造出蜘蛛信天翁飛行器，成為第一架成功飛越英吉利海峽的人力飛行器。

是什么使人們冒著致殘或死亡的危險(xiǎn)去駕駛?cè)肆︼w行器飛越英吉利海峽呢？羅森說(shuō)：“可能是受電影《外星人》的影響，在影片中，艾略特踩著一輛能飛的自行車飛過(guò)月光下的叢林。飛越英吉利海峽是我5年來(lái)的夢(mèng)想，我一定要實(shí)現(xiàn)它。”

羅森的飛艇裝置了以下設(shè)備：

1.一輛特制的自行車。由很輕的鋁管裝成，有碳纖維吊在氣球上。

2.動(dòng)力。兩個(gè)螺旋槳作動(dòng)力，由腳踏帶動(dòng)。

3.操縱裝置。方向盤可以控制飛艇向前、向后、向上、向下和轉(zhuǎn)彎。

4.氣球。裝有氦氣的氣球，里面是聚酯，外面用纖維B防紫外線。

5.設(shè)備。高度計(jì)、全球定位儀、指南針、航天用無(wú)線電臺(tái)、航海用無(wú)線電臺(tái)。

6.安全措施。氣球上有閥門調(diào)節(jié)氣壓，如果情況緊急，飛行員可以用隨身帶的刀把氣球刺破。