江志強
英國紐卡斯爾市的圣約翰墓園,是英國遺產(chǎn)體系登錄的二級注冊園林和公園。這座墓園里幾乎所有的墓碑都是朝西而立,唯有五座與眾不同,它們皆為中式墓碑,面朝東方,與其他墓碑背向而立,像是遙望著萬里之外的家園。長眠在這里的,是一百多年前清朝北洋水師的五名兵勇。
19世紀中葉,清朝為實現(xiàn)富國強兵的目標開展了洋務(wù)運動。其中,組建北洋水師是提升海軍實力的重要舉措。光緒七年初(1881年),清政府向英國訂購的“超勇”“揚威”兩艘巡洋艦即將打造完成。北洋水師提督丁汝昌奉命率領(lǐng)兩百余名海軍兵勇,遠赴英國北部紐卡斯爾市的大英造船廠執(zhí)行接收任務(wù)。經(jīng)過近兩個月的漂洋過海,他們順利到達紐卡斯爾市。
由于長途跋涉、水土不服等因素,不少兵勇染病。病情最嚴重的是安徽廬州籍兵勇顧世忠、山東登州籍兵勇袁培福。因軍中醫(yī)療衛(wèi)生條件有限,丁汝昌當即將兩名兵勇送至就近的紐卡斯爾醫(yī)院治療。然而,醫(yī)生告知丁汝昌,這兩名兵勇因長期在海上顛簸,錯過了最佳治療期,將不久于人世。
顧世忠是丁汝昌的同鄉(xiāng),多年來,他立功無數(shù),深受丁汝昌賞識。在丁汝昌的動員下,顧世忠加入了清政府組建的第一批海軍。袁培福和顧世忠一樣,也追隨了丁汝昌多年。此刻,看著兩位忠誠的兵勇奄奄一息,丁汝昌痛心不已。他握著兩位兵勇的手,詢問他們有何遺愿。兩位兵勇泣不成聲:“沒能踏上超勇和揚威二艦回國,實難瞑目……”
丁汝昌立即命令軍士備好擔架,將兩位兵勇抬至造船廠。看見英國造船工匠們在即將完工下水的“超勇”“揚威”兩艘巡洋艦上忙碌著,顧世忠、袁培福不約而同地言道:“愿揚威、超勇壯我水師之威!”言畢,與世長辭。
如何處理兩位兵勇的后事問題,水師官兵進行了認真討論。有人建議,打兩口棺材,將二人入殮,運回故土;有人建議,選一塊墓地,就地埋葬;還有人建議將遺體火化,將骨灰?guī)Щ亍=?jīng)過認真思索后,丁汝昌認為,從紐卡斯爾啟程回國,歷時數(shù)月,遺體必將腐壞,應(yīng)就近選址建碑,早日安葬。此舉得到了艦隊官兵的一致贊成。
經(jīng)過詳細了解后,丁汝昌選擇了圣約翰公墓,這里面朝大海,風光秀麗,時常有清朝的商船往來。在丁汝昌的爭取下,清政府駐英使館出資15英鎊,購置了墓地,建造了墓碑。兩座墓規(guī)制一致,由墓碑和墓組成。墓碑分為碑身、基座、基礎(chǔ)三部分,碑身背面是灰色砂巖,正面鑲嵌著黑色花崗,碑文刻在黑色花崗巖上。
六年之后,清政府向大英造船廠訂制的“致遠”“靖遠”兩艘巡洋艦打造完工,北洋水師派海軍官員到英國接收。由于水土不服等原因,陳受富、陳成魁、連金源三位福建籍兵勇不幸去世,北洋水師依然選擇了圣約翰公墓,與顧世忠、袁培福兩位兵勇并排安葬。
五位葬身異域的兵勇,期待著北洋水師揚威海疆。然而,僅僅過了七年,北洋水師在甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地,“致遠”“靖遠”“揚威”“超勇”這四艘巡洋艦永沉大海。
一位中國留學生來到圣約翰公墓祭拜,在五位清朝海軍士兵的墓碑前,擺了一張中國第一艘航母——遼寧艦的照片,似乎在告慰百年前的英靈們,中國海軍已今非昔比,揚我國威、壯我軍威的夢想正在實現(xiàn)。