亞馬遜創始人貝佐斯：雙面新首富和他的“宇宙夢”

于靜

近日，亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯以總財富907億美元超越比爾·蓋茨，成為世界新首富。與此同時，人們越來越看不清他所創辦的亞馬遜——零售公司、技術公司還是數據公司？實際上，它更像是一家基礎設施公司，而成為一個平臺，一個生態，一個小世界。

“宇宙對我們說不，但我們以血肉之軀來回應，大聲說，是的！”在1987年普林斯頓紀念冊貝佐斯照片的旁邊，寫著科幻小說作家雷·布萊德伯瑞的這句名言，它同時也是貝佐斯的人生信條，對待任何事情，他都拒絕接受“否”的答案。

亞馬遜成立最初，貝佐斯把名字命名為Cadabra，這是魔術師反復吟誦的咒語“abracadabra”中的一部分，這個詞相當于中國文化中的“急急如律令”，通常放在一段咒語后面，表示命令下完了，接受到命令的眾鬼神立馬要去執行了。貝佐斯希望公司像施了魔法一樣快速成長。

貝佐斯7月份在世界首富位置上短暫停留，在此之前，亞馬遜Prime會員日首次進入中國并取得亮眼成績，之后，在火車上開飛機送快遞、收購全食超市、破解云數據管理難題、開拓實體零售業等業務陸續推出，再次印證亞馬遜這家平臺級企業的無所不包。

人們越來越看不清亞馬遜是零售公司、技術公司還是數據公司，現在，它更像是一家基礎設施公司，而成為一個平臺，一個生態，一個小世界。因此，財經作家們常用“萬有商店（Everything Store）”“亞馬遜什么都能買”“一網打盡”“買遍全球”“買遍全世界”等宏大而富有野心的詞匯形容它。

貝佐斯之所以選擇Amazon這個名字，是因為“它不僅是世界上最長的河流，還比其他任何一條河流大上好多倍。”同時，這個以A開頭的名字可以在任何按字母順序排名的列表中，排名靠前。這與馬云為公司起名阿里巴巴有許多相似之處，而在《一千零一夜》“阿里巴巴和四十大盜”的故事中，也有一條咒語，“芝麻開門”，是打開秘密寶藏洞門的意思。

怪胎貝佐斯

貝佐斯是一位天使與魔鬼并存于一身的怪胎，也可以說動物性與超人性結合地過于真實而緊密，在與周圍人合作中，容易因為不了解、不合拍、節奏不一等問題讓人產生恐懼。在公司，他常常大發雷霆、臉爆青筋、語氣強硬，還喜歡采用夸張和野蠻的招數，這些如同他那特有的魔怔的狂笑，常常讓員工認為在他手下做事很難，因此，很多員工私下里稱他為瘋子。

亞馬遜內部盛行一種“角斗士文化”，激烈競爭、并不友好。1997年，亞馬遜極力抵抗巴諾書店圍攻時，將前美國陸軍游騎兵瑞克·達爾澤爾收入麾下，出任亞馬遜首席信息官，他是一位很有經驗的經理人，能夠迅速招兵買馬、組織團隊并幫助貝佐斯實現遠大目標。

那時，卡芬是貝佐斯的老搭檔，他是一位性格內向的電腦奇才，在競爭環境中幫助亞馬遜創建了早期系統，并且非常注意節省開支，為亞馬遜默默奉獻了自己，但有些理想化，缺乏領導才能。

達爾澤爾的加盟導致了卡芬地位的邊緣化，貝佐斯將其任命為亞馬遜的首席技術官，這是一個明升暗降的職位，既不做預算，也不需要直接負責任，關鍵資源也不讓他插手，卡芬明顯感覺自己被冷落了，認為這是“一生中最令他失望的一次遭遇。”

工作5年之后，卡芬辭職，貝佐斯并無挽留之意，這讓他回想起5年來的工作歷程而倍感酸楚。最終，貝佐斯向卡芬坦言：亞馬遜只有一個真正的父親。

在亞馬遜，貝佐斯是那個能夠果斷說出“決定權在我”的固執人物，而這也是持續挑戰新事物的前提。隨著公司的發展，很多老員工迫于壓力辭職或者因不符合公司發展被解雇，取而代之的是擁有新觀念和新經驗的人。

貝佐斯不擅長處理公司高管們之間的關系，類似事件時常發生，曼博和霍爾頓曾是貝佐斯的左膀右臂，但兩人互不喜歡，一個人認為貝佐斯偏愛另一位，另一位則認為對方的業務觸及了自己的工作底線，最終兩人雙雙離職，貝佐斯也因此進入有史以來最失常的狀態。

所有人都認為貝佐斯為人主觀，也不打算改變，2002到2003年，亞馬遜內部矛盾到了不可調和的地步，甚至有人認為貝佐斯是邪教，同事們形容他：“如果你表現不好，杰夫會吃了你的肉，再把骨頭吐出來，如果你表現好，他會跳到你的背上，拿你當馬騎。”

不過，也有很多員工對貝佐斯忠貞不二，對亞馬遜的成就感到不可思議，人們常用“杰夫機器人”，形容那些不折不扣執行貝佐斯想法的人。

也有人形容貝佐斯很容易親近，《福布斯》雜志曾形容他是“一位天生的好人”，《財富》雜志說他“謙遜得讓人沒有戒心”，在公司化裝舞會上，他曾打扮成仆人，手持道具托盤，跟扮成女仆的妻子共舞。在公眾場合，他常常很有魅力、極具幽默感。

貝佐斯的笑聲吸引了妻子麥凱奇，他們同為普林斯頓大學畢業生，當時都在蕭氏公司工作，“我的辦公室緊鄰他的辦公室，我整天都能聽到他的開懷大笑，那種笑聲的魅力無法抵擋。”在找女朋友之前，貝佐斯專門制定了一個交易流程表，第一條標準是，我想要一個能把我從第三世界國家的監獄弄出來的女人。其實，他是想表達自己想找一個足智多謀的人，但這個表格還沒有發揮作用，就遇到了麥凱奇。

貝佐斯對一個團隊的偏向，習慣用結果說話。編輯部負責給每本圖書寫推薦語、設計版面，后來一個名叫Amabot的電腦程序出現后，將他們依靠人力設計的內容取代為程式化的規范，并展示出了與編輯們相匹敵的銷售能力，最終導致了編輯部的解散。

這也導致員工們的不滿。不久，一位不知名的亞馬遜員工在西雅圖唯一的報紙《異鄉人》上發表了一則廣告：最親愛的Amabot，如果你能容忍我們的敵意……但也沒有什么可感謝的，你這個應急用的破鐵桶又能如何，那有血有肉的集合體才能風行天下！

他的世界充滿創新力、破壞力與冷酷和算計，不過如果換個角度來看，又會得出另外的結論。電子書kindle業務剛剛開展時，亞馬遜一方面給出版商們展示電子書前景，另一方面想盡一切辦法打擊他們的業績，給對方造成一種強烈的壓迫感，如果出版社數字化目錄不夠多、不夠快，亞馬遜會警告他們將失去在亞馬遜搜索中的突出地位，不再給他們推薦客戶。endprint

這是貝佐斯從老牌零售商那里學來的手段，“利潤是有限的，而與供應商簽訂比較優惠的經濟條款就會將其直接轉化為更加長久的底線——這樣每天都以低價出售商品才有可能。”

在懇求和威脅的雙重攻勢下，對方都要精神分裂了。一位出版經紀人稱，“我很清楚，這種精神錯亂產生的直接原因是貝佐斯，他有點狂熱地癡迷著想要增加kindle上加載的圖書數量。”

不過，這一招最終降低了電子書的整體價格，這符合貝佐斯將顧客位置放在第一的觀念。他認為，如果你過度重視競爭者，那么你得等他們行動才有辦法因應，但要是你著眼在顧客身上，就能成為業界先鋒。

隨著亞馬遜越來越大，越來越成為規則制定者之后，也導致了外界對它評價的兩極分化。貝佐斯用以下一段話分析為什么有些公司招人喜歡，有些公司讓人懼怕：

粗魯不是酷。

擊敗小家伙不是酷。

密切跟蹤并不酷。

年輕超酷。

承擔風險很酷。

勝利很酷。

有禮貌很酷。

打敗較大的、無情的公司很酷。

發明很酷。

探險家很酷。

征服者不酷。

過度關注競爭對手不酷。

授權他人很酷。

僅為公司捕捉所有價值并不酷。

領導能力很酷。

坦率很酷。

一味迎合大眾并不酷。

虛偽不酷。

真誠很酷。

大膽設想很酷。

出乎意料很酷。

傳教士很酷。

雇傭兵不酷。

他的“宇宙夢”

如果人們想問亞馬遜為什么與早期互聯網公司不同，他的朋友稱，這是因為貝佐斯從一開始就以長遠眼光經營亞馬遜，這是數十年的計劃，他深信如果自己穩步前進，可以在較長時間內完成大量工作。他曾經告訴過自己的一個老對手，我們沒有一個大的優勢，所以我們必須編制出一條由很多小優勢結成的繩子。

他很有抱負，總能力挽狂瀾，相信冒險事業終會取得最終勝利。在1998年致股東的一封信中，貝佐斯多次提到“大膽”，信中還闡明公司將會依據長遠目標進行決策，鼓勵自由現金流和市場份額的增加，而不是把目光僅放在短期效益上。他說，“當我們看到獲得市場領先地位的可能性很大時，做投資決定就要大膽，而不要畏首畏尾，這些投資有些會獲得回報，有些不能，但我們從二者中都會吸取寶貴的經驗。”

2000年互聯網泡沫破裂，幾乎所有網站全軍覆沒，亞馬遜一直以來的瘋狂擴張行為也遭受重創，公司上下誠惶誠恐。蘋果公司的一位老技術員參觀亞馬遜時稱，“我們是在建造一個巨大的火箭船，現在正要點火，有可能是去月球，也有可能僅在地面留下一個巨大的冒煙的彈坑。無論任何結果，我都愿意奉陪到底。”

那段時間，很多人對亞馬遜前景充滿憂慮，可是，貝佐斯仍然在華盛頓成立了一家新公司：藍色起源，這家公司主要致力于進行宇宙探險，讓太空游客們可以從近地軌道觀看地球和星星。

公司口號是拉丁文“Gradatim Ferociter”意思是“一步一步，大膽無畏”，也有人將其翻譯成決然的、狂熱的、囂張的，這很“貝佐斯”。目前，這家公司已經擁有近600名員工。去年，貝佐斯宣布，將在2017年對可重復使用亞軌道航天器New Shepard進行載人測試飛行，預計將在2018年搭載付費乘客飛行。

貝佐斯不允許公眾和媒體去他的宇航中心參觀，但還是有來訪者為他們的辦公場景傾心：到處鑲嵌著與太空有關的收藏品，還有來自《星際迷航》的小道具，各種宇宙飛船的火箭配件、蘇聯宇航員穿過的宇航服……大廳里還有一個宇宙飛船模型，它是按照儒勒·凡爾納作品中描述的樣子打造的，貝佐斯希望把這位作家描述的場景變為現實。

某種程度上，貝佐斯和他的“宇宙夢”是一對雙生體，彼此輝映，相得益彰。

這也影響了亞馬遜的核心價值觀：向著不可預知的目標進發終會取得成功，挫折只是暫時的，最好把那些唱反調的人丟在腦后。

一位記者問他為什么有這么大動力成就這些事業，貝佐斯回答：我已經意識到，我的動力來自于對我抱有希望的人。

那段時間，他常常讀一些《進入空間：創造一個航天文明》《火星任務》之類的作品。后來，他還在亞馬遜上公開發表了自己有關閱讀的愿望清單，這些書包括《空間飛行器的歷史》《稀土：為什么復雜的生命在宇宙中難以生存？》等。一位亞馬遜的早期投資人稱，“他堅信終有一天會遨游太空。這是他人生的一個夢想，為實現這一夢想他每天起早貪黑。他一直就是這樣嚴格要求自己的。”

長壽鐘項目也是貝佐斯的一項野心勃勃的計劃，他是這個項目的最大資助人。工程師將長壽鐘安裝在貝佐斯位于一個偏遠山區的農場里，貝佐斯說，“它代表的含義非常重要，如果人類能長遠思考，我們就可以完成我們不可能做到的事。時間視野非常重要，在我看來，我們作為一個物種必須要把眼光放得更長遠些。”

貝佐斯還是一位投資人，投資過谷歌、臉書等項目，他認為投資未來提供了解決現在問題的答案。《互聯網之神貝佐斯揭開網絡銷售，你所不知的8個勝出關鍵》作者西村克己對此分析，拉長時間可以降低競爭的壓力，不可能的事也會變得可能。

被收養的時光

童年經歷塑造了貝佐斯的性格，與喬布斯、拉里·埃里森一樣，貝佐斯也有一段被收養的經歷，他的母親生下他不久便與其生父離婚，為了不影響貝佐斯的生活，他們之間達成協議，之后互不打擾，直到10歲那年，貝佐斯才知道一直對他關愛有加的邁克并不是他的生父，這讓他大哭一場。

這種經歷也培養了他的智慧、野心、不屈不撓證明自己的決心。《一網打盡》這樣形容他：“他的童年就像是一個發射臺，各種經歷使他的人生就像火箭一樣一飛沖天，最終成為一位企業家。”

貝佐斯小時候常常與外祖父生活在一起，他是美國原子能委員會的一名火箭專家，常常對他講火箭、導彈以及未來神秘外太空探索的故事，從而激發了他對宇宙太空的好奇心。小時候，他喜歡玩《星際迷航》的游戲，5歲時在家中黑白電視機上看到阿波羅二號登月的過程，確立了當宇航員的目標。

外祖父常帶貝佐斯去當地圖書館學習，暑假中，貝佐斯閱讀了許多儒勒·凡爾納、艾薩克·阿濟莫夫等科幻作家的代表作品。

貝佐斯還喜歡閱讀愛迪生和迪士尼兩位創業英雄的傳記，他將愛迪生稱為一位不可思議的發明者，而迪士尼則是一個真正的先鋒人物和發明者。問題是，貝佐斯因為笑聲太大，有過被禁止去圖書館的經歷。

高中時，貝佐斯與同學共同成立了“夢想”研究所（暑期培訓班），教小朋友化石燃料和核裂變、星際旅行、太空殖民、黑洞效應、核威懾作用等知識，啟迪他們用新的思維方式思考老問題，這些充滿創造力的課程，深受小朋友們歡迎。大學時，他還加入過一個“探索和開發太空”的學生組織。

在普林斯頓大學的演講中，貝佐斯講述了他與外祖父共同生活的一些經歷，外祖父的人生觀深深影響了他，“杰夫，終有一天你會明白，懷有一顆仁慈之心要比聰明做事更難。”

當時，外祖父教他下西洋棋時一直讓他大敗而歸，貝佐斯的母親都看不下去了，請求父親讓他贏一盤，但外祖父說：“當他準備好了，自然就可以贏我。”endprint