的里雅斯特的逝水流年

張璐詩

月光下樓房外墻不斷閃現的破舊神話雕飾，一個個都是未曾在亞得里亞海風中消散的中歐老靈魂。

曾聽過意大利作家馬格里斯獲頒德國書業和平獎時的演講。住在的里雅斯特的他用一小時講述了這個位于意大利、斯洛文尼亞和奧地利邊境的沿海小城，以及其居民在復雜的多元歷史背景之下的身份困惑。在他滿滿一把光焰的演講中，這道混搭著拉丁、日耳曼和斯拉夫文化的海岸線，當時就在我心里刻下了印記：一定要去看看這個迷人的城市。

八年之后，終于獲得一次契機，安排自己到的里雅斯特小住一陣。

的里雅斯特的地理位置屬于南歐，歷史上曾先后屬于神圣羅馬帝國、奧匈帝國，通行意大利文、威尼斯方言，學校里也用斯洛文尼亞語教學，說德語的人也不在少數。層次繁復，你無法一下子領略到要領。人們嘗試過給它貼上各種標簽，比如“海上維也納”。而在我看來，的里雅斯特沒有那么輪廓分明，它的國際化與今天因消費主義而形成的“國際都會”也是兩回事。

初看去，的里雅斯特顯得難以捉摸。它固然有華麗的大廣場、倚著海港的半山層疊紅頂房子、山丘上的城堡這樣的地標美景，但這些元素并不鮮見于歐洲城市之中。它也不是滿目華麗藝術建筑的佛羅倫薩、運河風光令人目不暇接的威尼斯這樣的第一眼美女。這是因為，中世紀時的里雅斯特從沒有像其他意大利城市那樣經歷過由一個世襲貴族家族統治的歷史，而是由13個家族共同執掌，由此奠定了它的多元風格。奧匈帝國的統治，則帶來了今日依然遍布老城的新古典主義和新藝術風格建筑。

的里雅斯特的“統一廣場”上有兩座雕像，都是奧匈帝國的遺老。廣場原名“大廣場”，直到一戰后意大利統一，才應景改成現名。1904年，喬伊斯初抵這座城市找住宿時，就無端在大廣場上跟一群英國水手干了一架。今天，統一廣場上的“鏡像”咖啡館在太陽底下迎候著慕名而來的游客。

“鏡像”對過是全城歷史最悠久的餐館哈里家。在里面工作的芭芭拉輕甩著金色卷發，告訴我，每天下午，這個城市里的中產階級太太們會打扮講究地出來喝下午茶，吃蛋糕，這可是維也納式的習慣，意大利人不這樣。

14世紀，為抵御威尼斯共和國的威脅，應貴族們的請求，的里雅斯特被哈布斯堡王朝納入保護傘，后成為奧匈帝國第四大城市（僅次于維也納、布達佩斯和布拉格）。奧匈帝國終結之后，被意大利吞并。至今，奧地利仍然將的里雅斯特視為“被割掉的一塊肉”。

的里雅斯特港灣里的帆船。

如今的市政廳上空飄揚著意大利國旗。我被告知，光是20世紀之內，這里的旗子就曾經換過7次。墨索里尼上臺后，人人都要從身份證上的名字開始“意大利化”，對于從中世紀時就鼓勵移民、語言文化自由多元的的里雅斯特，可想而知是一場浩劫。二戰后，作為戰敗國的意大利須將邊陲的一部分割讓給南斯拉夫，被橫切成兩半的小城不止一兩個，的里雅斯特就是其中之一。

個體對身份的困惑與對意義的追尋，很可能是在這里住了15年的20世紀文壇奇才喬伊斯的寫作靈感所在。這位永遠的局外人，在這里寫下了他的精神奧德賽《尤利西斯》。

大運河的橋頭上立著喬伊斯的全身銅像，旁邊的公寓是喬伊斯與妻子在的里雅斯特的第一個住宅。喬伊斯搬了許多次家。據說他在當地的英文學校教書，收入大多花在喝酒玩樂之上，房租老是拖欠。但這并不妨礙的里雅斯特將大運河一側的棧道命名為“喬伊斯道”，向大作家致敬。

不過，假如你向當地人提起喬伊斯，有的人未必知道，但要是提起與喬伊斯同時代的本地小說家斯韋沃，大家都會點頭。寫了大半輩子小說卻默默無聞的斯韋沃還是通過自己的英文老師喬伊斯在巴黎文藝圈的舉薦，花甲之年后才終于熬到了出頭之日。另一位的里雅斯特人引以為豪的文人是翁貝托·薩巴，他為故鄉城市留下的詠嘆，鐫刻在了老城中心的步行街上：

我有一個漂亮的城

它在盤陀的山巖與明亮的大海之間

19世紀末，的里雅斯特是歐洲的文學與音樂重鎮，維也納式的咖啡館成為知識分子、政客們的城市客廳。這種“我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”的生活習慣，延續至今。

城中最有名的咖啡館是維也納式的老咖啡館“圣馬可”，開業于1830年左右，傳說曾經被拿破侖之妹買下，吸引了從喬伊斯到馬格里斯的作家們。

我也慕名拜訪過另一家知識分子咖啡館托馬塞奧，這也是全城最古老的咖啡館，喬伊斯、卡夫卡都曾是常客。面朝海港的托馬塞奧吸引了更多游客，飲品價格也更高一些，不過咖啡本身卻比不上自家烘培豆子的圣馬可來得地道。更何況，“圣馬可”內還有一個拱形門柱、雕刻繁復的書店空間，本地人有一搭沒一搭地看書看報下棋，更有生活氣息。

此刻，我就置身“圣馬可”內敲著鍵盤，一邊暗自盼望能邂逅馬格里斯。窗外正下細雨，灰冷天色下，一屋子的橘黃吊燈與壁燈，伴隨著上世紀六七十年代的爵士樂，令人有一種在家里的安心。

說起來，這個不啻于的里雅斯特城市客廳的老咖啡館，幾年前在老店主去世后險些遭遇關門。多虧了在這座城市頗有話語權的馬格里斯帶頭請愿，“圣馬可”才得以保持原貌，繼續營業下去。

城中唯一的有軌電車壞了，浪漫地一路“叮叮”響著蜿蜒上山的打算落空，于是改為上建于15世紀的圣朱斯托城堡看日落。下山時，坡度陡峭的窄馬路兩旁滿眼是奧匈帝國時代遺留下的新藝術風格樓房與新古典主義建筑。月光下樓房外墻不斷閃現的破舊神話雕飾，一個個都是未曾在亞得里亞海風中消散的中歐老靈魂。

老城中不斷有摩托車疾速駛過，人行道只勉強容得下一個身材足夠苗條的人。小心翼翼地走著，拐角處突然出現了一個小廣場，有人群聚集，有音樂響起，有姑娘在跳印度舞。在居民樓之間，突然遭遇了一座古老的石拱門，一查資料叫“里卡多拱門”，建于公元前1世紀左右，是羅馬神話中眾神之母瑪格納·馬特的神廟入口。

老城內類似這樣的古羅馬遺跡不少，近年來還在不斷發掘中。在里卡多拱門不遠處挖掘出一座古羅馬劇場遺址，附近是二手書店、古玩店集散地。再走幾步，眼前就換成了17世紀的老樓群，里頭藏著今日文藝青年們常帶著樂器來排練的音樂室、錄音棚。新與舊、古與今，比鄰而居。

喬伊斯的塑像屹立在的里雅斯特的威尼斯大運河旁。

來這個城市之前就聽說，你找不到兩代“純粹”的本地人。偶遇的姑娘塔提安娜，一半是克羅地亞血統，她的男友一半是中國血統。我的導游蘇珊娜的母親來自斯洛文尼亞，父親來自意大利。她告訴我，當年讀大學時學的德國文化課，就是馬格里斯教的！

蘇珊娜的女兒埃莉諾及其哥本哈根男友請我到家里茶歇，品嘗當地秋季的特色食物——鮮李子果肉夾心的烤土豆。我嚼著這道小吃，有點咸也有點甜，無法決定到底是什么滋味，就像的里雅斯特本身的味道。endprint