爸爸媽媽我會紅得紅得像朵花

■ 編/本刊編輯部 繪/吉力

爸爸媽媽我會紅得紅得像朵花

■ 編/本刊編輯部 繪/吉力

2017年6月24日，北京大興星光影視園，大門打開，吳亦凡、張震岳、熱狗、潘瑋柏相繼走到臺下，rapper們開始表演，一場由嘻哈掀起的風暴正在涌動。這場風暴盤活了中國本土嘻哈行業，有的rapper一夜成名，做起了麥當勞的廣告，商演價格最高的時候，據說可達到25萬。在此之前，很長的時間里，rapper們大都無法靠說唱為生。他們有各自的工作，然后用工作養活自己的音樂。

時間倒轉……

十多歲的BrAnT.B小白所擅長的技能還是作文，作文里的夢想是飛行員?？梢驗橐暳Σ缓?，打算做服裝設計師，卻也不了了之。兜兜轉轉，最終入伍當了兵。部隊里，除了訓練，BrAnT.B小白開始寫歌，“慢慢地覺得好像還蠻擅長這個東西，就堅持下來了”。

說著一口火鍋味方言的Bridge，在街頭喝茶聊天的老頭兒老太太眼里就是一個瘦瘦小小的重慶娃兒。學生時期的Bridge出去參加hiphop比賽或看演出，常常連回家的車費都拿不出手，“家里也不是很有錢的那種，爸媽一次給多少我不會第二次開口要，但給的錢往往交了飯錢就沒了”，那時，他常常身無分文去找朋友。

貴州凱里的孫八一，已經從高中退學，穿上西裝，將頭發梳成大人模樣，一口一個“老板”，小心翼翼穿行在生意場里。在同學聚會中，孫八一羞于沒有才藝展示，特意跑去KTV學唱歌，挑來揀去，選了Hiphop。他原本靠生意維持說唱游刃有余，2015年，因為工程項目資金周轉不暢，其他副業賓館、酒吧、磚廠也被賣掉，“養家都是個問題，最窮的時候，300塊錢過一個月，我都有借高利貸的沖動了”。

有時走在路上，Bridge的穿著打扮會招致鄙夷的目光，“心情好的時候就沒事，心情不好的時候就瞪回去，我也不管人家爽不爽，你嫌我不爽？我還讓你不爽，hiphop就是這個樣子”。

“活著真難，挺人格分裂的，因為這個地兒，實話真土，是真low?！边@是GAI對自己工作多年的地方—夜店的評價。Bridge說，“GAI在夜店做了十幾年，在那里你會遇到不同的人，他們只是來喝酒、來嗨的，不懂你（的音樂），也不存在尊重不尊重?！?/p>

入不敷出，不被主流認可，周遭的誤解與反對……任何一條理由似乎都能成為rapper們音樂道路上的阻礙。但對他們而言，經歷是最難忘的，“當你老了，你永遠會記得那天晚上，我和誰在一起，做了很多瘋狂的事情，我們的巡演是整個中國最燥的演出?！?/p>

60秒rap考核環節，Bridge“讓我在外面等太久，現在我只想把這里炸掉”的態度，BCW為TY抱不平，扔掉導師們給的金鏈子，針對idol rapper晉級，GAI不屑一顧，直言“那些假的永遠都是假的”?！吨袊形防锉队袀€性的rapper們一下子觸到了觀眾的嗨點，不做作、真實、酷、張揚、敢說、耍狠……人們能夠講出一連串喜歡他們的理由。另外，這些rapper在歌里的表達，直接、率性、自由，像是一股清流，流蕩于凝結的空氣中。

這天，Bridge和GAI正在廣州進行他們gosh“騰云駕霧”的巡演，演出中途，Bridge的手機開始一直響個不停，夾雜著朋友發來的信息與微博粉絲的私信。Bridge突然意識到自己紅了，“只是沒預料到太快了”。一切轟隆隆地壓過來，仿佛在夢境之中。同時，他也很感慨：“整個中國hiphop，（終于）有市場了，有飯吃了。”

節目播出后，幾乎所有的選手微博粉絲都漲了幾十倍，嘻哈音樂節的入場票能被黃牛炒到1 700元“天價”。Bridge在《老大》里唱到“爸爸媽媽我會紅得紅得像朵紅花”，似乎是一種命運征兆。《中國有嘻哈》把他們推入了主流的視野。

在孫八一那里，生活就是真實，所以歌詞里全都是關于老百姓的日?，嵤?。他像個居委會大媽，熱心腸，“飯桌上沒有我在，朋友就會覺得飯不好吃、酒不好喝，我是那種專門拯救冷場的人。我甚至當過月老、主持、幫他們相親，全部都是我來搞，還有那些年齡上有代溝的都是我來溝通。比方說老大爺和小孩子在一起聊，我就過來和他們一起牽線聊天。”

他們不只有張揚和耍狠。

頂著一頭小臟辮，上面搭著一條花花綠綠的毛巾，挎包眼鏡標配的Bridge，在粉絲眼中，簡直是瘋癲小精靈的化身。當鏡頭對準生活，24歲該有的煩惱Bridge也有。他會擔心某個階段走的路對不對。上臺演出前會變得話少、愛走動。也會流露孩子氣的一面，比如團隊吃飯，每道菜他必須第一個伸筷子。

而現在，所有參賽rapper的生活節奏被忙碌打散，演出、通告、廣告，各種合作撲面而來。他們被蜂擁找上的公司東拉西扯，簽與不簽，各自搖擺。

想要塑造高冷形象的BrAnT.B小白，私底下，卻是個看恐怖片會被嚇哭的人。不善言表，“怕自己講錯話”，內心是個細膩的巨蟹座。他的夢想是給家人買個大房子，“然后能讓自己有很多很多錢，買衣服都不用看價格”。

“我寫的東西和現在潮流的東西不一樣，公司說，八一你要做嗨一點的快餐式的歌，那我喜歡的他們可能不喜歡，對他們來說我就沒有什么作用了。另外，他們可能無非就是想蹭個熱度，覺得現在比較火一些，但沒考慮我的潛力?！睂O八一心里清楚。

Bridge還未邁出簽約這一步，“我不想被束縛，如果主流圈或公司是一個緊箍咒，把我限制了，那就不是Bridge了，我寧愿不做。”最近，有一檔節目找來，但前提是頭發不能染色，或者不能露出來，他拒絕了。知名度越來越高，隨之而來的是巨大的不確定性與困惑?！拔乙膊恢溃ūt）對自己來說是好事還是壞事”Bridge最近常常陷入懷疑之中，“懷疑來得真不真實，是不是過了這一檔就過了，又回以前了?！?/p>

“一般，這幫說唱歌手都不懂樂理，他們會抱著一個自卑的心態，覺得公司會不會不做我啊？說公司萬一把我簽了之后我又掙不到錢，還不如我自己走走穴，掙點錢，沒有人管我。”他們中有人隱隱覺得這是一場虛火，擔心自己淪為資本逐利的臨時工具?！拔抑蕾嶅X大家都想啊，但賺錢以外，真的想幫我做音樂的公司，還沒遇到”。

不過，再想一想，“回到以前又怎樣呢？無所謂，又不是沒有過”。但愿，這不是幻夢一場。