一個醫生的“亮劍”精神
——訪我國著名鼻內鏡專家、北京同仁醫院耳鼻咽喉頭頸外科主任、主任醫師周兵教授

●

說起鼻子的功能，很多人會想起已故相聲大師馬季的《五官爭功》中對鼻子作用的理解：美觀、用于呼吸、支持嗅覺。而醫學上，鼻子作為人體的重要通道，其作用遠不止于此。鼻內鏡外科技術的發展更是將鼻子的作用發揮到了前所未有的程度。什么是鼻內鏡？北京同仁醫院鼻內鏡外科經過近30年的發展，到今天躋身國際一流水平，經歷了怎樣的發展歷程？日前，我國著名鼻內鏡專家、北京同仁醫院耳鼻咽喉頭頸外科主任、主任醫師周兵教授接受了本刊采訪，講述了他與鼻內鏡外科共同成長的故事。記者從中看到了醫者的“亮劍”精神。

一場陰差陽錯的報到

1986年8月的一個清晨，23歲的周兵剛剛畢業，便只身一人背著行李到北京同仁醫院報到。那一天陽光正好。那一年北京的街頭還沒有這么多熙攘涌動的人頭；那一年正值北京同仁醫院建院100周年，古舊的教堂式建筑已經拆除，新樓還在建設中，正是迎接新發展的關鍵時期。當時的北京同仁醫院各崗位都急需人才，此前各科室的專家們都領了任務去各地要人，幾經波折，最后在全國范圍內要來了47個人。周兵就在其中。

▲2002年周兵（左五）獲原衛生部“有突出貢獻中青年專家”稱號

周兵1963年在駐大連某部隊的家屬大院出生，是家里的第三個兒子。父親是部隊里的行政人員，也是部隊里的秀才，能寫能畫，愛好詩歌；母親是五官科護士。他在一個傳統、簡單、寬松的環境下長大。兒時的周兵很喜歡做手工，他用木頭刻手槍玩具，用墨水把成品染成黑色，十分逼真；自己動手燒制的花盆非常精美；自制的五節半“專業”釣魚竿令朋友們艷羨。在父親的影響下，他對繪畫、書法產生了濃厚的興趣，經常一個人臨摹、練習，同時，父母在體育方面的愛好也影響了他。高中畢業后，受母親潛移默化的影響，周兵報考了青島醫科大學（前身齊魯大學，現青島大學醫學院）。

大學期間，周兵學習之余發展了對球類運動的愛好，足球、排球、籃球、網球……無一不好。這個過程既鍛煉了體魄，也增強了肢體協調性。轉眼到了畢業季，周兵打算去當兵，一切都已準備就緒，就等著畢業了。就在這時，年級輔導員找到他。周兵說：“他當時問我，周兵，北京同仁醫院招聘醫生，你去不去？”詳細了解情況后，周兵當即拍板：“去！”“需要跟家里商量嗎？”“不用！”不久就上演了周兵背著行李只身來到北京的一幕。

偶然之中總有必然

“你就是周兵？怎么大家都推薦你？”這是周兵印象中，我國鼻內鏡外科領軍人物、中國工程院院士、北京同仁醫院院長韓德民教授對他說的第一句話。

▲周兵（左一）到美國麻省眼耳鼻喉科醫院參觀，與Metson教授合影

20世紀90年代初，韓德民剛從日本回國，到北京同仁醫院做鼻科和頭頸外科的博士后臨床與研究工作，鼻內鏡研究是其中的重要內容。鼻內鏡，又稱鼻內窺鏡，是一種光學設備，可以很方便的通過狹窄的鼻腔和鼻道內的結構，對鼻腔和鼻咽部甚至鼻竇內部結構進行檢查，經鼻內鏡手術能夠達到傳統手術無法到達的區域。這種設備在今天是耳鼻喉科常用設備，但在當時，作為新興學科沒有得到業內人士的認可，起步非常艱難。多年以后，周兵說，鼻內鏡在當時給了我一個機會。而這個機遇也許不止是對周兵而言。

周兵回憶說：“當時，我剛提了主治醫師，面臨定科室。那時候，我在耳科方面做得很好，也很有興趣，就打算定在耳科。但和當時的科主任申請后，卻被勸說不要選擇耳科了，因為已經有兩個人定耳科了，我當時很有挫敗感。隨后又被告知有一個從日本回來的博士，有個鼻內鏡的課題，主任讓我跟這位博士學鼻科。說實話，當年幾乎沒有人主動選擇鼻科，就沒有太在意?！敝钡接幸惶?，周兵在走廊里遇到了韓德民?！八麊栁?，你就是周兵？怎么大家都推薦你？然后也沒多說，就讓我多看看鼻內鏡相關的書。”

不久，韓德民找到周兵和另一個還沒有定科室的年輕醫師，就是現在的頭頸外科首席專家、北京同仁醫院副院長——黃志剛，確定由周兵配合韓德民做鼻內鏡方向研究，黃志剛主攻頭頸外科方向。

“開始的時候很難，鼻內鏡手術不受認可，手術病人都要搶。當時我就堅持一條：無論別人怎么說，我就堅持我自己的。比如，選病人。不管別人怎么說，我就只做我認為合適的病人。”通過不斷地堅持、爭取，鼻內鏡手術數量快速積累起來?！伴_始的幾年，兩個手術室換著做，每周能做七八臺手術，一年就能做近1000臺手術。”周兵說。

1992年下半年，在有一定手術量的基礎上，時任北京市耳鼻咽喉科研究所所長的韓德民教授和周兵商量，應該辦個學習班了。說干就干，很快韓德民辦鼻內鏡學習班的消息發散開來。當時還有很多反對的聲音，認為鼻內鏡技術不成熟，不適宜辦學習班。周兵說：“韓院長當時問我，你看呢？我說，得辦吧？韓院長當時就說，大家不理解沒關系，我們還是堅持我們的?！毕掳肽?，鼻內鏡學習班順利開班。培訓班上第一次嘗試了手術示教，產生了巨大影響，使來自全國各地的兩三百名醫生，真真切切地了解到鼻內鏡鼻竇手術是怎么回事。在此次學習班上，還不到30歲的周兵得到了45分鐘的授課時間，很多人從此記住了他。

1994年是關鍵的一年

1993年，周兵獨立完成了國內首例“經鼻內鏡下淚囊鼻腔造孔術”，解決了傳統術式會造成面部疤痕的問題。隨后，他將此術式整理在1994年發表，成為國內第一篇關于鼻內鏡下經鼻淚囊手術療效分析的報道，淚囊鼻腔造孔手術從此成了開展鼻內鏡鼻炎相關外科技術的標志性手術，“周兵”這個名字也成了我國鼻內鏡外科發展史上繞不開的名字。

“那是我第一次獨立在手術上進行新技術的探索實踐。”周兵說：“說到這個，我經常跟年輕醫生說，要有好奇心。”第一次聽到經鼻內鏡下淚囊鼻腔造孔術的概念，周兵還是剛到北京同仁醫院兩三年的年輕醫生。有一天，他聽說有位德國醫生要來做講座，就很好奇地跑去聽了。“這次講座上，我就了解到了，淚囊手術還可以這樣做?！?992年，在一次翻閱文獻的時候，周兵再次看到這一術式，心下一動：“我何不試試？”想到此處，他馬上著手準備。他先是與眼科唐炘醫生合作，挑選適合手術的病人通過纖維內鏡觀察鼻外手術入路在鼻腔形成的造口，熟悉解剖結構，然后再閱讀文獻進一步熟悉解剖結構。到了1993年，周兵正式將自己的計劃付諸實踐?！暗谝焕中g是在門診內鏡室完成的，局部麻醉，很成功！”周兵再次說起此事仍然興奮不已，“第一例手術成功以后，我就接著約病人?！贝撕髢赡陜?，周兵完成了270多臺此項手術，手術技術日臻純熟。

對于周兵而言，1994年是重要的一年。在這一年的全國鼻科大會上，他做了一篇中鼻道和下鼻道開窗手術療效比較的報告，為處于摸索階段的鼻內鏡學科，提供了非常實用的經驗。同年，周兵還在韓德民教授的指導下，根據CT掃描資料，完成了鼻竇影像學的CT掃描分型研究，對此類疾病的適應證選擇、疾病分型等都產生了重要影響，這也是后來慢性鼻竇炎分型分期研究的重要基礎，具有里程碑意義的“97?？跇藴省痹谥贫ㄟ^程中借鑒了這一研究。

“一戰成名”之后的挑戰

周兵是有心人。他不但積累本學科的經驗，也會留心其他科室的病例，解決了很多疑難病癥。自從經鼻內鏡淚囊手術成功后，周兵的名氣越來越大，甚至連其他科室找不到病因也會讓他看看。那次是一個住在兒科的小患者，多次發生化膿性腦膜炎，夜間咳嗽、經常發熱，找不到病因，在住院前曾經因懷疑是腦脊液鼻漏做過開顱修補手術，但手術后腦膜炎依然時有發作。碰巧小患者的親屬和周兵耳鼻咽喉科的同事是朋友，這位同事私下找到周兵幫忙看看。周兵查閱患兒的資料，未發現異常。正在百思不得其解之際，他忽然想起了老主任冷同嘉教授曾經談過的一位耳漏病人的曲折就醫過程。冷教授曾提到過耳漏病人的重要“標志”——一側耳聾。就馬上追問家長：“孩子聽力如何？”答曰：“小孩從小一只耳朵就聽不見?！惫唬∮幸粋榷@。CT掃描后，確診為內耳畸形伴腦脊液耳漏。腦脊液漏到中耳后又順著咽鼓管流入鼻咽部，平躺時會流入氣管，這就解釋了患者為什么總是夜間咳嗽。診斷明確后，相關科室對癥治療，很快解決了難題。

問及屢破難題的關鍵，周兵認為，其中最重要的一點是責任感。攻破醫療難題，首先要有病人需求，但更重要的是責任感。有些病確實很難治。如果遇到有責任感的醫生，就可能推進醫療技術進步；如果這個醫生缺乏責任感，就很可能會輕易放棄。正是基于這樣的責任感，周兵在鼻內鏡外科領域中不斷攀登高峰：創造性地提出了額隱窩鼻內鏡下分型及手術操作原則；創造性設計提出了淚前隱窩入路手術方式并在國內外普及和推廣，克服了此前手術必須損傷淚道或鼻腔功能的弱點；將經鼻內鏡顱底解剖及手術水平提高到了國內領先水平和國際先進水平；開展了通過鼻腔在鼻內鏡下的微創手術摘除患者眶尖部腫瘤，將眶尖腫瘤治療水平推上了新臺階。

不積跬步無以至千里。周兵有一個習慣，每次手術都背著相機，他是科室第一個買數碼相機的人。每次手術后，他都要把手術資料整理匯總，并留下影像記錄。周兵拿出手機，里面有他剛剛做完的手術的照片資料，術前術后對比非常清晰。“我回去會一遍一遍看這些資料，總結得失。很多人說，你都這個資歷了，別這么累了，讓年輕人做吧。我還是堅持自己做，主要是我自己經手的事情會有印象，以后總結起來也更容易。”在這樣的堅持中，北京同仁醫院的鼻內鏡外科技術不斷發展成熟。該院獲得的3個國家科技進步二等獎中，其中兩項與鼻內鏡關系密切。以點帶面，鼻內鏡發展也促進了整個學科水平的全面提高，包括人才梯隊和科研。北京同仁醫院耳鼻咽喉頭頸外科真正扛起了全國重點學科的大旗。目前，鼻科領域還有很多難題懸而未決，周兵和他的同事們也不會停止探索的腳步。

不能為了出國而出國

20世紀80年代末，我國曾經出現過“出國熱”，這之后，一同來到北京同仁醫院的47個人只剩下了10個左右。“從文化上講，我受傳統文化影響很深，不愿意離開這里。從現實角度看，出國以后還想做醫生就難了。”周兵頓了一下說：“現在看來這個選擇是對的?！?/p>

1995年，北京同仁醫院派周兵赴法國學習，為期1年。“這次出國再次證明我當初的選擇是正確的?！?0世紀90年代中期，我國鼻內鏡外科技術已經比較普及，尤其是北京同仁醫院在韓德民教授的帶動下，在國內該領域起到了引領作用。到了法國后，周兵“自作主張”去了另一家醫院。因為這家醫院可以代表法國鼻科的最高水平，周兵說：“法國鼻科協會的主席就在這家醫院。”他每天凌晨5點出發，坐2個小時地鐵，到醫院參觀學習，下班后再原路返回。就這樣披星戴月連續奔波了3個月。辛苦都是值得的，周兵感到收獲很大：“一方面知道了法國甚至歐洲鼻科的最高水平是怎樣的；另一方面發現他們的努力方向和我們是一樣的，增強了我的信心，這一點非常重要。其他的也學習了一些科室管理模式，比如：隨訪病人等?！背鰢菫榱藢W習新東西，不是為了出國而出國。經過與指定醫院協商，周兵提前回國，結束了歷時8個月的法國之旅。

▲周兵在內蒙古“支邊”時做鼻內鏡手術

文化蘊含在師帶徒式的傳統里

周兵說：“北京同仁醫院有悠久的歷史，其文化主要體現的技術方面，蘊含在師帶徒式的傳承里。老一代醫生的嚴謹、對學科的專注和責任感，在潛移默化中影響了我們。”他并不是嚴厲的人，但是說起傳承，很為年輕醫生著急?！昂芏嗳丝偸菑娬{沒有機會。什么才是機會？是不是只有讓你做手術才算是給機會？”

周兵至今還記得自己第一次取皮的經歷。手術中，取皮是最簡單的一項了。但是細心的周兵發現，這里面也大有學問。按照傳統做法，取皮前麻醉藥要注射到皮內，不能注射到皮下。但是這樣會造成皮膚的應激反應，會使皮膚產生皮丘，疙疙瘩瘩，容易碎。周兵發現老主任李新吾教授取皮就是把麻藥注射到皮下，這樣既能起到麻醉的作用，又能形成張力，使皮膚光滑不易破。周兵對此暗暗記在心里。第一次得到取皮機會，周兵就用了這一招，效果果然非常好。從此，取皮幾乎成了周兵的“專利”。“所以，我說，機會就是讓別人認可你。表面上是讓我取皮，實際上是一種信任。這種信任就會形成影響，使周圍人認可你?！背鯇W鼻內鏡手術的時候，周兵曾給韓德民院長做了3個月的助手，沒有動一鉗子，但眼睛一直看著師父是如何操作的，并在心里揣摩，如果自己做，該怎樣操作，同時也琢磨不同的器械應該如何用。3個月下來，周兵和師父形成了很強的默契，后來只經過兩個病人就放單飛了。在一篇文章里，他詳細地記錄了做助手的點點滴滴，這段經歷在他看來是巨大的財富。他說：“現在很多年輕人最大的問題是看不清自己的位置，不知道自己應該做什么。我總強調，要先把自己做好。做好了，機會自然就來了?！?/p>

醫生也要注重人文關懷

現場看過周兵手術的人，都會注意到一個細節，他在每次手術后，都會耐心仔細地把患者的出血擦拭干凈，如果患者的手術衣上沾了血跡，也會立即讓護士換。他總說：“別嚇到患者?！?/p>

鼻科疾病會使患者性情大變，脾氣暴躁，也許是因為要經常跟此類患者打交道，周兵的語氣總是很溫和，即便是患者或家屬心急說了冒犯的話，也不會針鋒相對。他在一篇題為《換位及換位思考的意義》的短文中記錄了一件小事。門診過程中，經常有病人或家屬闖進來問：“該我了嗎？怎么這么慢！”遇到這種情況，周兵總是緩緩回應：“稍等，等排到你，就叫你?！笨墒且粋€小伙子不買賬，瞪起眼睛吼道：“我都等了一上午啦！”一副要打架的樣子。周兵說：“你看，你前面的人，也是排著，也都是外地的。你看呢？”一句話勸退了小伙子。等輪到他進來的時候，周兵理解了他的“火”。原來是陪父親看病，過程也不太順利。周兵一邊看診，一邊聽他說就醫過程中的種種不滿。等看完了，交了費，再進入診室，小伙子紅著臉向周兵道歉：“對不住，我太著急了。您受累！謝謝！謝謝！”周兵的認真打動了這位患者家屬。他寫道：“在他就醫過程中，醫者和病患間，在反復變換位置……我以解決問題的服務打動人，小伙兒反而替我感到辛苦。換位，有時候需要倒逼的力量，這股力量多來自醫生的換位思考和理解，以及負責任地解決問題……”他強調，醫生和患者之間的換位是不對等的，這種不對等是源于醫學知識的專業性。因此，醫生應該主動站在病人角度考慮，包括診斷、治療和經濟負擔等。

周兵又以止血為例講道：“很多醫生不愿意花很多時間去止血。但其實，止血非常重要，特別是對兒童。鼻內鏡手術完成以后，如果止血不好，出血量很大，大人還能吐出來，孩子往往就吞下去了。這對孩子的健康非常有害?！币虼?，每次手術后，周兵都會用比較長的時間去止血，并仔細擦去患者鼻腔里的血跡，盡量減少患者的不適感。而且為了更好地為患者解決問題，做好服務，早在鼻內鏡外科在北京同仁醫院開展不久，這里就建立起了病人預約、隨訪制度，并一直堅持了下來。“現在5年、10年的病人還都能聯系得上?！敝鼙粺o驕傲地說。

除了書法、繪畫、攝影，周兵還喜歡記錄特殊病例和工作中的領悟。歷經4次手術的老丁，臨危查清病因、死里逃生的小夏，曾經半年就會復發一次腦脊液漏、惶恐不安的“天津名記”，在加拿大做過多次補漏手術失敗的華僑……這些周兵筆記中的主人公，在現實中都成了他的好朋友。再談起與他們相識的過程，周兵掩飾不住作為醫者的驕傲與幸福。在《換位及換位思考的意義》文末，周兵寫下了這種幸福感的來源：“希波克拉底的誓言雖然是幾千年前的舊作，但對于今天的行醫者，依然是一盞明燈：……無論至于何處，遇男或女、貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福……”