坐騎

兔草

一九九九年，李離十一歲，我十歲。我們把一整個夏天砸在了鐵軌上。

我們像兩只不知所謂的癩蛤蟆，長久蹲在鐵道邊，希望有人看見陰溝池里的我們，然后伸出援手，將我們攬入懷中，帶向遠方，可是事實上，我們收獲的只有橘子皮、瓜子皮、餐巾紙、塑料袋、男人的口水……我們沒有找到那個絲網做的捕撈袋，我們只能將青春干耗在鐵道邊上。

離家出走的事遲遲沒有結果。李離說我們并非孫悟空，不能吹出筋斗云騰云駕霧幾萬里，若要離開大人，離開家，必須找到寵物，將其慢慢培養，點化它們，讓它們成為我們的坐騎。這件事超出我的運算范疇，我當即表明了堅決抵制，李離戳戳我的胳肢窩說，你不就是怕動物嗎？貓也怕，狗也怕，耗子也怕，有你不怕的嗎？我笑著回，我不怕你啊，他答“人又不是動物”，我狡辯道，人怎么能不是動物呢？人是一種需要加許多形容詞前綴的高等動物。

那年暑假快要結束時，我和李離的計劃還遲遲沒有完成，這意味著一整個夏天被我們虛耗殆盡，我們連樹上的知了都不如，至少它偷偷藏在樹上叫了一整季，而我們只是悶聲不響地坐著下五子棋。那時，我和李離經常邊看電視邊下五子棋，電視里在播《西游記》，我們就在黑白棋盤格里大鬧天宮，有一次播放到孫悟空被壓在五指山下時，黑子從李離的手中悄然滑落，當時他只差一步就要贏了，他把棋子扔在一邊，望著我說：“你不覺得訪冬巷就像個五指山嗎？”我說不像，訪冬巷只是一條巷子，怎么能是山呢？這時李離起身，從陰涼處走到陽光下，他的影子在地上一跳一跳，他說，我們就是訪冬巷的影子啊，它在哪兒，我們就在哪兒，根本逃不出去。

我一直不明白李離為何要逃離訪冬巷，這里四季分明，生活安逸，并無怪獸，可以說，我們的一生都井然有序地安排好了，我們將在這里度過漫長又短暫的一生，就像我們的祖祖輩輩那樣，每次我說到這，李離就對我嗤之以鼻，他說，那是因為你沒有看過遠方，我反問他，難道你看過？他說，看過吧。我問，什么時候？他說，在媽媽肚子里的時候。

這讓我越來越相信有關李離家的傳聞是真的，據說他們家祖上并不是烏里的人，他們來自遙遠而神秘的北方，戰亂年代時，全家自北向南，一路逃到了烏里，最后便定居下來，對于北方人，我全部的印象來自書本，據說李離家也不是一般的北方人，他們的先祖里有少數民族的人，這幫人什么都不會，但尤善騎射。我那時想，這或許是李離長得比同齡人高，跑得比同齡人快的真正原因。

李離的母親也佐證了這個事實，在漫長而難捱的孕期，她常獨自繞著訪冬巷的鐵軌，一圈一圈地走，有好事的中年婦女勸阻說，孕婦不應該聽太多噪音，而李離的母親只是摸著渾圓的肚子說，這孩子太鬧騰了，在我肚子里跑圈呢，只有聽到噪音時，才會慢下來。

暑假結束的前一天，我正在書店里忙著抄作業，不安分的李離又找上了我，他說，陳烏，咱們跑吧，我不理解他的意思，便問他：“同誰跑？”他答：“同火車跑。”我摸摸他的腦袋，猜想他是瘋了還是火車看多了，出現了一些不切實際的幻覺。李離將我的筆和作業本沒收了，交給了另一個老實孩子，并叮囑他在太陽下山之前把作業寫好，不然拳頭伺候，那孩子懾于淫威，只好接過我的作業本規規矩矩寫了起來，李離笑了笑，攬過我的肩膀說：“走吧。”

我們那時并不確定鐵軌的終點是哪，我翻遍了家里的所有角落，連一張地圖都沒有找到，在灰塵里，李離的臉格外堅毅，他說，沒有地圖更好，想走到哪里，就走到哪里，我問他干糧怎么辦？他說他帶了一部分，都在他肩膀上的小書包里。

那天中午，我開始了自己人生中的第一次離家出走，那實在是至為刺激的一天，在我后來的人生中，這一天成了一個猩紅的疤，它意味著沖動、魯莽，還有棄我而去的勇氣。

一開始，這趟旅程還算美妙，陽光雖然猛烈，但樹蔭庇護著我們，我們邊走邊聊，在最開始的一個小時內，一切安好，只有離家出走的刺激不斷轟擊著我們青澀的面貌，從遠處看，我和李離的臉就像兩個煮熟的豬頭，泛著愚蠢和盲目的熱。一個小時后，眼前的一切愈加陌生，連花鳥與樹木都生得格外不同，我的步子漸漸慢下來，李離回頭看了我一眼，看出了我的膽怯，他說：“不要怕，怕的話你哪里都去不了。”

我們漸漸從白走到了紅，又從紅走到了黑，太陽的圓臉從空中逐漸消失，月亮走上了戲臺，月亮總是這樣，風姿綽約，卻透著股清冷，我感到涼意彌漫全身，我停了下來，希望李離忘記后頭還有我這么一個人，那么我就能趁這短暫的間隙躲進樹叢，然后消失在茫茫的夜色里，我想回家了。

李離很快意識到我開始打退堂鼓，他眉頭緊皺，從小書包里掏出一包蝦片交到我的手中說，你要不要停下來休息一下。我接過蝦片，胃液翻涌，蝦片是我從前最愛吃的食物，這不正常，我將蝦片的包裝袋撕開，但是一點兒也吃不下去，只是像個機器人似的用牙齒切嚼著這些脆片，我一點兒也嘗不出鮮味，恐慌感殺死了我的味覺。

我說，回去吧，我們回去吧。

李離抬頭看了一眼月亮說，我們都走了這么久了，回頭太不劃算了。

我們就這樣在月色下僵持了半小時，樹叢外圍不時傳來野狗的嚎叫，我一邊吃蝦片一邊哭，哭得沒有任何走動的力氣，我再度央求道：“我們回去吧。”這時李離的表情有了一絲松動，他說，或許是我錯了，不該帶你來，我以為你和我想的一樣，都想出去看看呢。我停止了哭泣，回答道，我的確是想出去看看，但不是現在。

我快速咀嚼著這堆毫無味道的蝦片，想不起來從前為何覺得這玩意好吃，只是大口大口地嚼著，像每一個為了生存而不顧一切的人，我必須回到原有的軌道去，我們走得太遠了。這時候李離卻在旁邊拿樹枝畫著什么，他好像在畫一只鳥，但只畫了鳥的半身，我湊過去，癡迷地看著那只無足之鳥，這時黑暗里想起一個聲音：“畫得不錯?！?/p>

“鬼啊！”我和李離嚇得拔足狂奔，也不知跑了多遠，才停了下來，等我們遠遠望去時，那個人還在鐵軌邊上，這時李離問我：“你說這是人還是鬼。”我說我不知道，我媽和我說了好多鐵軌上的故事，從前有個詩人就是在訪冬巷附近臥軌自殺的，死后常在附近游蕩，還吟詩作對，李離說你看那個人像詩人嗎？我說不像，倒像流浪漢，其實我們誰也不知道那個人到底長什么樣，穿什么樣，我們已經跑得這樣遠了，那個不知是人是鬼的東西估摸是跟不過來的。endprint

等不喘氣了，我才想起另一件事——沒有回頭路可走，若是走過去，必定再度遇上那個男人，這并不是我想要的結果，于是我怯怯地問李離，接下來怎么辦，他說不怎么辦，只有繼續走，走到黎明，走到天亮，走到一個看得到路的地方。

我們繼續走，口干舌燥地走，找不到目的地地走，好幾次在分岔路口時，我懷疑我們走上了錯路，但并沒有一個地圖給我們指引正確的方向，我看了看手表，已經凌晨一點了，我提議停下來歇息一下，更重要的是，我們面前出現了一個三岔路口，且兩邊都有鐵軌，我們并不知道究竟該朝哪里走，李離說，按道理來講，這時我們應該兵分二路，一個人走一條路，這樣萬一死了一個人，還有一個人活著，我說這又不是古墓探險，李離笑了笑說，是啊，所以就投硬幣決定吧。我發誓，在后來的許多個人生時刻中，我們再也沒有如此草率地去做決定了，但事實上，最后的結果和投骰子扔硬幣并無不同，活著就是個隨機事件，選什么都一樣。

最終，按照硬幣的指引，我們走上了筆直的道路，我還安慰李離說，走陽關大道總是對的，至少這條路上一直會有火車經過，那意味著我們并不孤獨。我從來沒有那么渴望火車經過，只有火車經過時，我才能相信，我們兩個并未被世界遺棄，我們還將被全車上千名乘客所注視，盡管那種注視只是一面之緣。

有時候，從夏天走到冬天只需要一個晚上，中午的時候我還在吵鬧天氣酷熱，太陽直射，到了夜里，我便只有叫冷的份，無邊無際的鐵軌像通往西伯利亞的公路，我們還沒有抵達，就已經受到了冷風的熱情招待。夜幕低垂，鐵軌格外安靜，如同沉睡的巨人，火車也像躲藏起來似的消失得無影無蹤，我問李離，我們是不是放逐了，李離拍拍我的腦袋說，瞎說什么，我們正走在一條無比正確的道路上。

中途我還摔倒了幾次，具體是幾次我已無法記清，只記得那些鐵軌邊的碎石非常討厭，里頭還藏著一些碎玻璃渣，我知道那都是酒瓶的尸體，酒瓶是流浪漢們留下的，我們訪冬巷附近既無公園，也無商場，唯一的娛樂設施就是這座殺人機器——鐵軌。白天時，年輕的戀人們來此約會，女的倚靠在鐵橋的邊緣，一旦火車經過，男人就從后頭攬住女人的腰身，在那一刻，他們會產生相約殉情的錯覺，但這樣的刺激會隨著火車呼嘯遠去，當風再度平息時，他們會彼此凝視，相擁而吻。李離說他就看過好幾次這樣的，這鐵軌邊上干什么事的都有，有些很齷齪的他也見過，當然，此地拾荒者和醉酒者也頗多，尤其是夜深人靜時，酒鬼們聚在一起低聲哭泣，像一群無家可歸的孩子。

我的腳很快就走廢了，小腿上的肌肉在集體抗議，而李離卻健步如飛，我看著他瘦削的身影，忽然覺得他就像蒙古騎兵的刀，永遠向著廣袤的草原，沒有一次生出過刀劍入鞘的念頭，我再度央求，表示自己走不動了，同時，我敏銳地注意到鐵軌邊不遠處有一個電話亭，我記得家里的電話——84868248，我不自覺地握住了那個被無數人握過的話筒，把身上僅有的一張電話卡插了進去。

“你干什么！”李離很快阻止了我的行為，他的樣子就像一個義無反顧的革命軍團團長，他看出了我做逃兵的心思，我也沒打算隱瞞，我說我想回家了，要找爸媽過來接我，他搖搖頭，唉聲嘆氣，就回了一句話：“你沒看明白吧，這電話亭早廢了。”

我看看地，但什么也看不清，想找塊板凳坐著等天亮，但滿地都是碎玻璃渣，我沒有哭，也沒有鬧，只是低著頭，無聲抗議，李離和我僵持著，沉默著，就這樣大概過了有半個鐘頭，他終于繳械投降，他對我說，行吧，你回去吧，你早點回去也好，出了事我負擔不起這個責任，我連連說對不起，對不起，但對不起已經毫無意義。我那時想，我和李離離家出走的原因終歸不同，他是個父親不在家，整天被母親暴揍的野孩子，而我呢，我父母良善，極少責備我，一直生活在嬌生慣養的環境里，我想離家出走無非是活膩了，想找找刺激，并證明自己有找刺激的膽量，這兩種出發點有本質的不同，我可以隨時隨地掉轉方向，回頭投入母親的懷抱，而李離呢，等待他的只有暴風驟雨的拳頭。

我們又往回走了一點，在那個分岔路口分了手，我拎著最后一點兒膽子朝回走，李離則賭氣似的踏上了另一條無人小徑，我走三步還回頭看一步，而他沒有回望過我一眼，他漸漸走入無聲無息的黑夜里，而我則朝著安全的家進發。

到家時已經是清晨六點，奶奶坐在院子門口的竹椅上望著我，她看見我回來了，立刻撲了過來，把我攬入懷中又搓又揉，嘴里不停念叨，我的大寶貝孫子喲，我不自覺地朝李離家的陽臺張望了一眼，陽臺上晾滿了他和他媽的衣服，我沒有勇氣去告訴他母親真相，只能像個溫順的寵物一樣，仍由奶奶反復摩擦頭頂的毛發。

再見到李離已經是三天之后，當我掀開醫院那充滿消毒藥水味的床單時，耳邊傳來的是火車呼嘯而過的噪音。那天夜里，我和李離分道揚鑣之后，李離又走了大約三個小時，埋伏在地平線下的夕陽使他產生了一絲恐懼，他明白，只要天光大亮，他所有離家出走的夢就會頃刻覆滅，他的母親會發動所有認識的人從城市的四面八方圍過來，將他擒住，帶回去，在恐懼的驅動下，他做了一個重要決定——騎著火車逃走。

李離躺在白色的床單上，目光呆滯，悲劇使他少了一小截腿，下半生成為不折不扣的瘸子，但又救回了他的一條命，他的母親一邊削蘋果一邊嘆氣：“都是我的錯，沒把你看好?！钡f完又自言自語的說，叫你跑，叫你喜歡亂跑，現在好了，哪里都跑不了了。

那是我倒數第三次見李離，此后的幾年間，父母再也不允許我和他有來往，他們生怕李離再次拉上我離家出走，從而讓我也陷入不幸的深淵中，那些年月里，我被關在家里做作業，空調發出嘈雜的噪音，再過不久，我們全家搬離了訪冬巷，聽說那之后不久，鐵軌也被拆掉了，城市在不斷的生長迭代，舊的東西總將倒塌，很快那個鐵道就被廢置了，沒有孩子再去那里玩，更久之后，孩子們都有了游戲機和電腦，對于這種老舊的刺激，再也提不起興趣。

徹底離開這座城市的前一天，我將李離邀出來喝酒，他初中畢業后便念不下去書了，在社會上混了幾年，但也沒混出什么名堂，后來靠家里關系，成為了一個抄水表的，每天沒事就繞著大半個烏里走，他取笑自己說——和沿街討飯的乞丐沒有區別，但很快又安慰自己說，總比沒有工作好。并沒有人念及他的腿腳不便，給他什么恩惠，相反，生活一次又一次舉起機槍掃射他的自尊。在臨行前的飯局上，他舉起酒杯說，兄弟，祝你一路順風。endprint

我莫名其妙地去了北京，后來的許多年里，我對這件事反復思考過，有人是因為夢想去了北京，有了是因為生存去了北京，唯獨我，是為了一個高中時暗戀的女孩去的北京，我最終成功將她追到手，但不到半年又互相厭棄、分手，再然后我們畢業、工作，我再度談戀愛，遇上了現在的老婆——一個本地人，因此，我不得不在這座陌生而遙遠的城市扎根下來。李離知道我定居北京后，話語里是艷羨的，他說我實現了他的夢想，但我并不知道這夢想是什么。

從美院畢業后，我從廣告公司的小設計做起，一路做到了創意總監的位置，但心中對美術和繪畫已經沒有任何想法，偶爾，老婆會挽起我的手去看展覽，但我只想在被窩里多睡一個鐘頭而已，我時常想，李離太可憐了，但這種可憐又讓我生出一種幸存者的僥幸，當年的決定雖殘忍卻明智，如果我和李離繼續走下去，那么被火車吞掉一條腿的可能就是我了。

這齷齪而幽暗的小心思多年來飼喂著我們的友誼，這種不平等的關系讓我感到自己像個大善人，依靠給李離的孩子寄玩具，給李離買各種東西來彰顯自己活得比對方燦爛，我不太清楚他在烏里的生活，但我知道，那里肯定比不上北京，那里永遠骯臟、落后、腐朽，或許這就是李離當初不顧一切要離家出走的根本原因。

我和李離就這樣各自浸泡在各自的生活里，這培養皿雖有些微的差別，但本質上都是一個巨大的玻璃罩，我們在里頭上演人生的悲歡離合。建筑和風景，還有生活習慣自然是不同的，但老婆的嘮叨、房貸，討厭的工作總是如出一轍，我時而在電話里對李離抱怨這些，但他只是笑笑，不說話，那次車禍之后，他變得沉默寡言，獨角獸的角在一夜之間被拔除，此后，他一直以沉默來療養傷口，好像少說話，人們就能少提起那樁悲劇似的。

去年過年回烏里時，李離和我討論起了買車的事情，我沒有告訴他，我的那輛車是老婆家里買的，四十萬，李離說他考慮買個七八萬左右的車子，但錢不夠，考慮先付一筆，然后慢慢還車貸，他說孩子的奶粉錢、房貸還在背著，現在又來了個車貸，真是三座大山啊，我笑一笑說，現在誰不是如此呢？

去車行看了車之后，我和李離沿著烏里的墨水河慢慢散步，天邊殘陽如血，這讓我又想起了離家出走的事情，那一天，天色也是如此，壯烈而凄婉，李離突然停下來，遞給我一根煙，我說不抽，他就獨自抽起來，抽了三口之后，話匣子就打開了，再之后聽到的事情，感覺就像一場夢，我根本分不清其中的真假。

李離講，那天我離去之后，他獨自沿著鐵軌走，信心十足，但走到一半時，碰到了一個蓬頭垢面的流浪漢，流浪漢在深夜里發出詭異的笑，嘴里還念叨著“畫得不錯，畫得不錯”。李離聽到這句話，嚇得拔足狂奔，但沒想到，跑了一陣后，又遇到了一個流浪漢。這時李離停下來，抽了一口煙，風吹皺了他的表情，夕陽的霞光讓他的眼神也顯得迷醉，他繼續說：“我不知道流浪漢與流浪漢之間有何區別，但我感到自己遇上了鬼打墻，也就是說，鐵軌把我困住了，我出不去了，我只好焦慮地站著，那流浪漢也站著，對著我傻笑。那個時候我無比希望有一輛火車經過，停下來，帶我逃走?？墒腔疖嚨故沁^去了一輛，但開得速度飛快，絲毫沒有停下來的意思?！?/p>

“你可以像我一樣，沿著來路折返。”

“沒用的，根本沒用?！崩铍x搖搖頭，陷入沉思，過了半晌又繼續說，“我漸漸從黑走到了紅，又從紅走到了白，四周的一切都逐漸清晰起來，但我仍舊找不到前方的路，這時太陽在地平線上，隱隱約約要升起，我陷入一種夢想毀滅的恐懼中，突然我聽到一陣強烈而刺耳的隆隆聲，火車像一條刺有金芒的龍，朝我飛過來，我那時想，這是不是就是我的坐騎，于是我毫不猶豫地跳了下去?！?/p>

“后來的事情，我想你也知道了，火車像甩蟲子一樣將我輕易扔了出去，我落下去時，一條腿被火車碾過，就成了現在的鬼樣子?！崩铍x將煙扔在地上，用力將煙灰碾碎，火苗漸漸熄滅，就像他昔日的愿望那樣，輕易地破滅了，“世上根本沒有什么坐騎，我們都跑不遠的?！?/p>

我開玩笑回道：“怎么沒有呢，你買輛車就有了啊，開著車，想去哪里去哪里?！崩铍x笑了笑說：“以前是沒有車，想去遠方。現在是有了車，但哪里也不想去了。”我看到他眼里有某種亮晶晶的東西如烏金西墜，消失在了茫茫的黑水中。

頓了一會兒，李離的神情忽然變得十分嚴肅，他說，但這并不是最重要的，那個流浪漢和那個軋了我腿的火車都不重要，我那時被軋了之后，還是從血泊里站了起來，我朝四周望了望，打算繼續走，我不知道自己當時哪來的勇氣，我走了約莫五分鐘后，柳暗花明，發現自己到了一片居民區，那時我竟然歡天喜地地想，自己終于逃離了魔掌，我想趕緊處理好傷口，就在這個新的地方開始生活，可是我走了沒多久，突然看到巷子口的那塊水泥磚上寫著三個字——訪冬巷，那時我覺得自己被戲弄了，這鐵軌難道是一個圈嗎？我明明是沿著鐵軌走的，為什么還走回了原來的生活軌跡？在醫院里，醫生為我處理了腿的問題，穿白大褂的醫生說，還能走，只是瘸了，我媽放聲大哭，聽到我出事的消息，我爸也從上海趕了回來，然后把我媽痛揍了一頓，說她為何沒照顧好我，我兩眼放空地坐在病床上，滿腦子想著鐵軌的問題，這鐵軌為何是一個圈。

李離說完后，我陷入了良久的沉默之中，我想，難道是那次被火車撞的經歷給他的打擊過于沉重，以至于他的記憶出現了某種程度的偏差？但我又不敢貿然否定他的言語，只好故作感興趣的說“怎么會有這種事”，說完后我在心里竊竊直笑，我可是個思想成熟的成年人了，怎么會信這種鬼話呢？

回家后，我將此事告知妻子，妻子也竊竊地笑了起來，過后不久又說，這或許是真的，但只可能存在于電影、漫畫、小說之中。一個月后，妻子邀約我去看展覽，我問展覽主題是什么，她說，這個展覽沒有主題，就是一堆照片而已，我說一堆照片有什么好看的，老婆答，看了你就明白了。

就在那個難得晴好的下午，我和妻子一道步入了美術館中，巨大的黑白照片將整座場館包圍，在入場處沒有任何有關此藝術家的介紹，而里頭的照片則都是城市里破爛的街景，有湖面上廢棄的鴨子游船，有撿瓶子的拾荒者，有灰頭土臉的建筑工人，我在這些黑白照片里來回打轉，試圖尋找自己感興趣的東西，但走了許久，一無所獲，最后，妻子停在了一張巨幅照片面前，照片下角寫了一行小字——《城市之眼》。endprint

那是一副巨大的黑白照片，照片上有一個圓圈，仔細看，圓圈是由鐵軌構成的，妻子說，你不覺得有似曾相識的感覺嗎？我說是的，這不就是李離所說的事嗎，鐵軌成了環狀的，首尾相連，起點就是終點，吃驚之余，我跑去問展覽工作人員這些照片的真偽，但工作人員搖搖頭說，沒人知道，這只是收集來的作品而已，連藝術家的名稱都不知道。

冥冥之中，我感到這幅畫與我之間有著某種淵源，我又想起李離那個逼仄而陰暗的家，在他年少時，他常擺弄一個照不出任何照片的壞相機，他說那是他父親留下來的，天各一方的父子僅靠這個冰冷的機器維持著關系。我沒敢問李離這幅照片是不是他拍的，這些年來，他深居簡出，除了工作和照顧家人，再沒有聽到任何有趣的新聞，我無法相信，他竟是一個深藏不露的藝術家，這意味著我多年來建筑的信心在一夕之間毀滅了，事實上，我什么都不是。

夜里，我躺在床單上，再次向妻子提及那段離家出走的記憶，黑暗里，我摸著妻子的手，像撫摸一段冰冷的鐵軌，鐵軌那頭并沒有傳來任何回音，再過不久，妻子陷入酣眠，發出平穩而清晰的呼吸聲，那聲音在寂靜的臥室內發出空曠的回響，像火車經過，碾碎我的回憶。

第二天早晨醒來時，妻子失蹤了，僅留下簡短字條，貼在冰箱上，白紙上有猩紅的筆跡：“我離家出走了，不要告訴我父母。”她沒有說什么時候回來，也沒有說什么時候走的，她的衣物、日用品……所有的氣息還留在這間屋子里，但人卻真真切切離開了，我坐在沙發上，反復思考哪個環節出了錯，但一無所獲，妻子的離去像解開套在我身上的鎖鏈，我在瞬間獲得自由，也在瞬間失去方向。

“離家出走”四個字再度像魔咒一樣箍住了我的脖子，我無法理解這些人對離家出走的盲目崇拜，妻子如此，李離如此，我們到底做錯了什么呢？我想起李離的話，他說訪冬巷沒有錯，所有人都沒有錯，錯的是一切都太正常，太對了，我那時露出譏諷表情，反問他，這有什么問題嗎？李離沒有答話，陷入一場對自行車的執著修理中，他搗鼓自行車做什么呢？他根本騎不了那玩意了。

妻子的失蹤使我的生活失去重心，那些所有沾沾自喜的物件都在悄然崩塌。妻子離開我，我將恢復單身漢的生活，更可怕的是恢復異鄉人和外來者的卑劣身份，這樣我和李離也就沒有任何區別了，在恐懼中，我向公司告假，打算回訪冬巷一趟。在收拾屋子時，我從妻子的枕頭下發現了那張《城市之眼》的明信片，都是這東西壞了事吧，我將卡片放進包里，鎖好門，離開了家。

這趟旅程有800多公里，我獨自上路，這和離家出走也沒有任何區別，臨行前，我反復檢查了車的零件設備，然而在路上還是出事了。那天早晨陰轉小雨，我起了一個大早往烏里進發，走到高速上一路順暢，下午兩點的時候，天上突然開始起霧，接著是下雨，我打開了雨刷，但仍感覺自己穿行在茫茫的大海中，雨勢越來越大，雨刷的動作卻越來越慢，車慢的像人在泥沼中穿行，這時我想，我手中仍握有兩個選擇，一、打道回府，安全抵家；二、不知死活地前進，賭天賭運賭命。

妻子的離去真的對我那么重要嗎？這些年來，我對她的感情越來越淡，夜里也不想動她，我們兩個人以最低的道德底線維持著彼此的關系，相敬如賓，但彼此都深知初相遇時的激情早已隨歲月逝去。她是個不安分的人，有時會和我探討一些文學哲學的話題，可我毫無興趣，我已經不是上學時那個假惺惺的文藝青年了。在某天夜里，妻子給我泡了杯咖啡，問我要不要一起看《革命之路》，這電影是小說改編的，原作者理查德耶茨，我對這電影早有耳聞，也在過去有過匆忙一瞥，我毫無防備地回絕道：“少看那種片子，那女主角作得要命?！逼拮恿⒖套兞四?，她將咖啡杯弄得叮當響，褐色的液體灑了一地，但也沒有和我發生真正意義上的爭吵，最后，她獨自清理了垃圾，回到房里，拉上窗簾，開始看書。

事情是從那時候起變化的嗎？我實在無法確定，但我想妻子和李離在本質上有著某種共通點，不然她也不會把那副作品藏在枕頭上，反復觀看。在朦朧的大霧中，我仿佛穿行在妻子的夢里。夢中，她假裝在我身旁睡著，然后在我陷入深深的睡眠時，她又擰開床頭的夜燈，獨自看起那張照片來，這照片就像一列穿行而過的火車，裝著富有蠱惑性的貨物，一旦打開那些貨物，粉末四溢，這個人就再也無法在房間里安靜地坐下來了。

依靠著所剩無幾的運氣，我最終還是安全抵達了烏里，在中央大街上，我看到了李離，他脖子上掛著個通體漆黑的相機，我搖下玻璃窗，對著他喊了一聲：“李離?！彼戳丝次?，一瘸一拐的走過來說，喲，什么風把你吹回來了，你不是才走沒幾天嗎？

我把車子停在一個小吃店旁邊，這小吃店在三年前是個花圈店，在更早之前是一個水果店，更早更早以前叫“永寧副食”，那時我和李離常往返其間，收集水滸英雄卡，仿佛集齊108將，就真能將江湖攪動得腥風血雨似的。

我把妻子離家出走的事情一五一十告訴了李離，他邊聽邊把餃子浸泡在醋里，臉上還是笑瞇瞇的神色，絲毫不感到吃驚，他說，我告訴你，女人就是喜歡玩離家出走的把戲，你老婆不是第一個，也不是最后一個。我反問，難道還有人也這樣，你老婆這樣嗎？李離放下餃子，搖搖頭說，我老婆不這樣，但我媽這樣。

我這才知道李離和她母親搬到訪冬巷是徹頭徹尾的騙局，他的父親常年在上海打工也是一句假話，事實上，他的母親是離家出走的，一個懷胎五月的孕婦獨自來到一座完全陌生的城市，離家出走的原因不詳，大部分時候，李離認為是他父親的暴力所致，他當年躺在醫院上，也是最后一次見他父親，再之后，他們一家人就像干枯的頭發，痛快地分叉了。

“那你為什么要走呢？你走了，你媽可就一個人了?！?/p>

“我必須走，這是我的宿命，我就是個拖油瓶，會妨礙我媽改嫁。”

這時訪冬巷口大霧彌漫，我們仿佛坐在云中，只恨身邊沒有兩個童子，李離昂起頭，給自己灌了一杯酒，喝完酒后，李離說他要離開。他的生活節奏固定，每天早晨八點上班，獨自走到各單位的樓頂抄水表，然后趁著間隙去拍照，下午下班后再拍一會兒，沒想過要怎么樣。endprint

我把那張《城市之眼》的明信片拿給他看，我問是他拍的嗎？他說是，我又問他，這是哪兒？李離沉默了一會兒，沒有回話，我斬釘截鐵的說，這不可能是真的。李離說，你認為是假的，就是假的，這不重要，世上不存在絕對的真理。

我提議開車帶李離去各處抄水表，這樣他盡快完成工作后，我們便可以小聚，重要的是——再去那個鐵軌看看，我倒要看看那里是不是真的有什么鬼打墻。李離擺擺手，拒絕了我的要求，他說烏里只有這么大，誰跟誰都認識，若是被人看到，說給單位領導去了，他就晚節不保了。

我找了一個空地把車停穩，背著手跟在李離后頭，像他身后長出的尾巴，但我這個尾巴不聽話，老是朝前聳拉著，李離瞪著我，試圖將我這條尾巴斬斷：“你可以去別處轉轉，不必跟著我。”我說這可不行，我想看看偉大的藝術家是怎么工作的。這句話雖是恭維，卻暗藏了我無數齷齪的小心思，等出口時，我才知道已經釀成禍端。李離一瘸一拐地超過了我，走到前頭的山坡處，回頭望了我一眼：“你不必這樣諷刺我?！?/p>

盡管我亦步亦趨跟著他，他并沒有改變他生活的軌跡，該拍照還是拍。我這才發現他擅長將現實場景組裝到不可思議的場景中，當我們經過林記肉鋪時，他通過豬頭的錯位拍下一張老板的照片，從照片上，老板就像長著一張豬臉似的，等走到學校門口時，他又將樹枝替換為少年的手。我說，你拍得挺有趣的。李離笑了笑，我這是沒趣找趣。

我這才發現，李離的時間是由一張一張水表單和一張一張照片構成的，這些東西就像一塊又一塊的磚瓦，重新搭成了他的流浪者小屋，他儼然已成為鐵軌上的游魂，火車碾死了他的一段夢想，但那些不死的東西又從他衰敗的肉身中破土而出。

“所以《城市之眼》也是一張通過視覺錯位拍下的照片嗎？”

李離點了點頭說：“跟我去我家吧，去了你就會明白?！蔽译S著李離拾階而上，好幾次，我開玩笑說，讓我來當你的坐騎吧，我馱著你走。然而李離一次也沒有同意，他頑固地跛著腿，一階又一階，艱難沉重地前進著，每一步都踏得無比扎實，樓梯里幽閉的氣味讓我陷入更深的愧疚之中，我是罪人，但卻常常覺得自己清白無比。

走到六樓時，李離沒有拿出鑰匙開門，我說你的家不是到了嗎？李離指了指旁邊的旋梯說，還有一層，就這樣，我來到了李離的空中花園，那里布滿了植物與鳥籠，像一處精致的叢林小屋，透過落地玻璃窗，整座城市盡收眼底，荒廢的鐵路像深邃的眼珠一樣，凝視著我們。

這是我的家。李離說，想去哪里，就去哪里。endprint