泰山二題

車祥俊

岱 廟

九月。秋雨淅瀝瀝灑在了泰山上下，也濕透了岱廟內(nèi)外，到了下午，在雨滴之間，大地之上，還浮起來(lái)一層薄霧，讓四周蒼茫茫一片。模糊之中，近看岱廟的朱色墻壁，竟然平添了幾分鮮艷。那紅色，與地上被水浸潤(rùn)了的青磚，和青磚縫隙里撮撮油綠著的苔蘚，構(gòu)成了秋之岱廟的三原色。

悄然間，有一個(gè)人，他踏過(guò)臺(tái)階，漫步走上了岱廟正陽(yáng)門高大的城墻。平日里北望，那水墨畫一樣掛在眼前的泰山，此刻，已深深藏進(jìn)雨幕之后，看不見一點(diǎn)蹤影。轉(zhuǎn)過(guò)臉，他看一眼墻外的紅塵都市，再看一眼墻內(nèi)的仙宮凈土，轟隆隆的人間喧囂和道樂(lè)佛號(hào)的交響，在他兩耳間此起彼伏……

他，久久佇立。

暮鐘之聲悠遠(yuǎn)傳來(lái)，穿過(guò)碑林，穿透神殿，又繞過(guò)唐槐和漢柏，在這雨中，它讓岱廟更加寂靜和深邃。一只夜鷺從銀杏樹上展翅飛走，而一只喜鵲正棲在古柏枝頭，抖著它濕熱的翅膀，一片羽毛輕輕落下，地上的小麻雀正巧抬頭看見，它突然騰空而起，將羽毛銜走，飛回它神殿檐下的巢里去了。

鳥巢漸多，鳥鳴不止。岱廟儼然是鳥兒們的樂(lè)園，鳥兒們的家了。

然而，在這樣一座殿閣輝煌、雕梁畫棟的恢宏建筑群里，東岳大帝端坐其間千百年，一派主人的樣子，岱廟是他的家才對(duì)。可是，無(wú)論廟里還是廟外，與鳥兒相比，他又能主宰什么呢？

漢武帝栽下幾棵柏樹，走了；宋真宗立下幾塊石碑，也走了。當(dāng)一千年前的那截石碑，和兩千年后的幾株漢柏開始對(duì)話的時(shí)候，那個(gè)佇立在城墻上的人，便慢慢走下來(lái)，他靜默在石碑和古樹之間，做起了它們唯一的聽眾。

漢柏劫后余生，僅存一脈生機(jī)。那些受盡歲月盤剝，變得赤裸裸的枝丫，依然蒼勁有力地直指天穹，它質(zhì)問(wèn)的姿態(tài)，顯然不是針對(duì)曾經(jīng)的風(fēng)霜和雪雨，而是生命本身。

當(dāng)年宋真宗聲勢(shì)浩大的封禪、修殿和立碑，除了幾分象征意義之外，更是無(wú)法解釋漢柏的追問(wèn)。

在東御座里，乾隆帝的龍榻和龍座依然，他喜歡的畫兒也還掛在墻上，一眼望去，桌上的茶壺，仿佛還在冒著熱氣，是一幅主人剛剛出門的樣子。然而，當(dāng)門外的黃金竹枯了又綠，綠了又枯，主人卻始終沒(méi)有再回來(lái)。

因此，岱廟也不是帝王的家。

那個(gè)人，他又穿過(guò)甬道，在鐘樓里抄寫下“東岳大帝真訓(xùn)”之后，心中默念“凡人有勢(shì)不可使盡，有福不可享盡，貧窮不可欺盡，此三者乃天運(yùn)循環(huán)，周而復(fù)始……”便到天貺殿門前細(xì)看東岳大帝去了。

過(guò)配天門，進(jìn)仁安門，眼前露臺(tái)高筑，場(chǎng)地開闊。腳下的青磚已被游人踏去大半，青石臺(tái)階也磨得光滑如鏡。秋雨雖然洗刷掉了層層疊疊的腳印，包括漢武帝宋真宗和乾隆爺他們的，以及兩千多年中所有造訪過(guò)的，但那個(gè)人他相信，到目前他踏上去的，是最后的新鮮的腳印。

這一腳下去，他發(fā)現(xiàn)臺(tái)階已經(jīng)向外傾斜了許多：所有堅(jiān)硬的棱棱角角，都被時(shí)間打磨掉了。仿佛只有那磚縫或空地上的苔蘚，不長(zhǎng)也不短，不言亦不語(yǔ)，從兩千年前，完整地保存到了今天。他于是彎下腰，用手指摳下了一小撮，頓時(shí)，一股濃烈的歷史的味道撲面而來(lái)——潮濕而咸腥。

一名香客將手中的“高香”舉過(guò)頭頂，祈禱之后，對(duì)東岳大帝虔誠(chéng)下跪。大帝的表情始終如一，端坐，威嚴(yán)，眼角里卻又透出慈祥。他目睹過(guò)他眼前所有人的表情或表演，但他未必能夠猜透人世間這些男男女女的心事。

東岳大帝什么也不說(shuō)，什么也不做。他似乎在等待——等待人們哪怕有一刻，能像他一樣靜下來(lái)，如他般什么也不說(shuō)，什么也不做。人是為勞苦而來(lái)，為名利而來(lái)，也就是為煩惱而來(lái)，除此便覺無(wú)聊。其實(shí)，東岳大帝也對(duì)人們沒(méi)有辦法，因?yàn)樗溃械南鹿颍际菍?duì)神靈有所祈求。

繞過(guò)天貺殿，后面是“淑明后”宮。宮小，香火也不旺，但宮前的兩株碩大銀杏樹，卻吸引了極多的游人。樹齡三百八十載，但依然挺拔健壯，枝繁葉茂。雨滴滑落時(shí)，會(huì)有熟透了的銀杏兒從枝頭墜落，啪嗒一聲，在地上甩出那粒叫作“白果”的杏核來(lái)。

樹葉嘩啦一響，有風(fēng)，從岱廟外面吹過(guò)來(lái)，很急躁。但除了葉子，銀杏樹是一動(dòng)也不動(dòng)。它已經(jīng)在這里以這種不變的姿勢(shì)，陪了“淑明后”幾百年了。它用堅(jiān)守告訴我們，這滿樹的黃杏和鳥巢，就是它結(jié)滿的期待。

但“淑明后”仍然是孤獨(dú)的。宋真宗封了帝號(hào)，又賜了宮后，他以凡人之心去揣度神靈之腹，多少有些強(qiáng)人所難，不倫不類。因此又回到了究竟誰(shuí)是誰(shuí)的主宰的問(wèn)題上來(lái)了。

那個(gè)人穿過(guò)整個(gè)岱廟，穿過(guò)千年歷史，他覺得累了，他來(lái)到“淑明后”宮旁一棵古藤樹下。古藤盤根錯(cuò)節(jié)，遮天蔽日，藤下的青磚上有一層薄薄的淤泥，腳一踩，極滑。起身時(shí)，他趔趄了一下，就在差點(diǎn)摔倒的一瞬，深吸的那一口氣，卻又讓他頓覺清爽宜人，心肺通透。

走出厚載門，他就又走進(jìn)了城市——塵世。回頭，見高大的城墻上竟長(zhǎng)出一株柏樹來(lái)，想必當(dāng)年那一粒柏籽無(wú)論如何也不愿離開岱廟，就算在墻上也要生根發(fā)芽。但他，是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)的，他還是要無(wú)奈地回到人間來(lái)——他把粘在鞋上的淤泥彈了一彈，又跺了一跺，之后，便消失在雨霧之中、街巷之中。

可惜的，是那一撮被他踩在鞋子上帶出來(lái)的泥土，它可能再也回不到廟里了，深感遺憾。因?yàn)槟茉卺窂R里清清凈凈做泥土，也是件幸事。

齊長(zhǎng)城

齊長(zhǎng)城在離泰山不遠(yuǎn)處的山頭上靜靜地躺著，一躺就是兩千五百年。兩千五百年后，踏著亂石和雜草，我來(lái)到它的身邊。這是一個(gè)深秋，在北方，這個(gè)季節(jié)的早晨或者夜晚已經(jīng)感覺到寒冷。車到泰山北麓的蒿灘村時(shí)，太陽(yáng)才剛剛出來(lái)。由于接下來(lái)要走陡峭的山路，車停下來(lái)稍做修整。趁機(jī)，我便跳下車來(lái)，在寒風(fēng)中向四處張望。這是一個(gè)距離歷史最近的地方，村子很小，住戶散落，但山坡上有炊煙斷續(xù)飄繞，濃淡間，透露出許多千年未改的鄉(xiāng)野氣息。村邊的大橡樹大栗樹的葉子早已枯黃，但還是那樣緊密地戀著枝頭，少有凋落。看到那些曾經(jīng)蔥郁的葉子，我就想季節(jié)的變換，和歲月的延續(xù)，彼此割舍很難做到，像我們和齊長(zhǎng)城，像我們和歷史一樣。

車子再次上路的時(shí)候，我們感覺到了車廂的傾斜和顛簸，車窗外的景色也更加多姿多彩。路在山坡上繞著，溝底田地里的冬小麥苗嫩綠極了，可忽然，又是滿眼的巨石林立，風(fēng)一刮，要滾下來(lái)似的，很是嚇人。再往上走，田里的麥苗卻是掛了厚厚的霜雪，葉兒蔫了，萎縮在地面上一動(dòng)不動(dòng)，為了防寒，旁邊的大白菜也被人用草繩攔腰捆住，全是一副蕭瑟的冬天模樣。這時(shí)候?qū)в握f(shuō)，我們離齊長(zhǎng)城不遠(yuǎn)了。我就想，也許歷史總是在冰冷的邊緣上吧，在那里冷靜地看著我們。

前面的路，車子已經(jīng)不能再行駛。在一個(gè)不大的停車場(chǎng)，我們從車門里鉆出來(lái)，隨后沿一條小道徒步向上爬去。此時(shí)的小道真的比羊腸還細(xì)，其實(shí)也不算是道，茂盛的雜草早已枯萎，在許多只腳踩踏之后，有輪廓的地方就是道了。更何況，道旁的松柏稠密，枝丫低矮，穿梭其間，真是多少有些類人猿的感覺。一邊走我就一邊想，兩千多年前，墻這邊的人為了自己家園的安全，把一些亂石規(guī)律地堆積起來(lái)御敵，倉(cāng)皇中，他們應(yīng)該也把許多無(wú)奈壘在了里面，但他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，兩千多年后，會(huì)有那么多人來(lái)對(duì)著石頭拷問(wèn)。包括我，我其實(shí)對(duì)齊長(zhǎng)城或者歷史并不感興趣，我想探尋的，是祖先們的眼淚是否變成了化石，是否能讓我知道他們?cè)?jīng)渴望些什么？

終于聽到有人喊了聲：到了！是的，到了。齊長(zhǎng)城就在眼前，伸手可及。這是一截位于山東泰安市岱岳區(qū)境內(nèi)的齊長(zhǎng)城，不高，不寬，沒(méi)有狼煙臺(tái)，也沒(méi)有瞭望口，在和我膝蓋差不多高的石墻縫隙間，不知名的野草幾乎掩住了它全部的身軀——這就是齊長(zhǎng)城，這就是兩千五百年前的歷史遺存！我盯住它，眼睛久久沒(méi)有移開。有人說(shuō)，太失望了，原來(lái)齊長(zhǎng)城就像是一段普通的石堰。是的，在鄉(xiāng)村，到處都有這樣的石堰，然而，卻沒(méi)有哪一段是兩千五百年前的石堰，更沒(méi)有哪一段石堰像它那樣擁有豐富的故事和傳說(shuō)。歷史就是這樣，所發(fā)生的你看不到了，你看到的只是一個(gè)象征性的符號(hào)，一個(gè)能夠承載血淚的具體物件而已，有時(shí)候是一塊碑，有時(shí)候是一截墻，有時(shí)候也會(huì)是像齊長(zhǎng)城一樣的一堆亂石。因此，我還是彎下腰，撫摩了冰涼的石頭以及墻縫中已經(jīng)生死過(guò)兩千五百回的野草，我要告訴它們，我不僅來(lái)過(guò)，還和它們對(duì)話過(guò)、親近過(guò)……

于是，回程就沉重了許多。

一路無(wú)語(yǔ)地走下山來(lái)，走到近處來(lái)，走到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。路旁的杏樹上有鳥鳴婉轉(zhuǎn)，我抬起頭，想，應(yīng)該不是千年前的某一只吧，但它好像是要告訴我什么，幾句鳥語(yǔ)我不太明白，但我讀到了它的表情。我順便走到樹下，它看看我，我看看它，就在我摘下一片葉子的當(dāng)兒，它卻飛走了。我呆呆地看著手中仍然泛綠的葉子，那一刻，我感覺到了葉子的體溫，涼涼的，我用手一握想暖它一下，結(jié)果葉子嘎巴就碎了，很碎。我突然意識(shí)到，歷史也不過(guò)就像這片深秋的杏葉，看上去色彩飽滿，但實(shí)際上已經(jīng)很脆弱，不堪一握。再回頭，就見齊長(zhǎng)城又隱進(jìn)了泰山腳下的這片山林里，隱回到了那遙遠(yuǎn)的歷史深處……