那道疤痕

郭忻杪

對剛剛年滿31歲的杰夫·格林來說，他的職業生涯軌跡就如同坐過山車一般——先是從高峰跌入低谷，而后又從低谷攀回高峰 。這個曾經做過心臟手術的男人，他從未被病魔所擊倒；不僅如此，作為名球場斗士，更一次次站出來接管比賽。

而在相繼輾轉雷霆、凱爾特人、灰熊、快艇、魔術五隊后，今夏，格林又空降騎士。一紙老將底薪合同（一年233萬美元）， 并非是對這位2007屆精英不敬；相反，拖著胸膛前那道醒目的九英尺長傷疤，格林還正期待著能在克利夫蘭，實現他初入聯盟時就立下的遠大抱負。

1

作為名職業球員，一度，我很驕傲自己能夠隨心所欲操控身體，一如F1賽車手能夠隨心所欲操控他的賽車一樣。我對自身健康、力量和運動能力都感到無比自豪，這些全是上帝的恩賜。

直到五年前的那天早上，恩賜瞬間被全部剝奪。

那時我正效力波士頓，隨隊進行次例行體檢，卻意外被診斷出主動脈瓣膜增大，要知道，那可是全身最重要的一根血管！通常 ，絕大多數人只有在主動脈破裂后才會察覺這一異樣，然而往往為時已晚。好在，球隊請來了全美最頂尖主動脈外科醫師拉斯 ·斯文森，他2012年1月為我親自主刀心臟手術。

當我術后醒來，斯文森醫生對我說：“杰夫，有機會的話照照鏡子，你會看到個不一樣的自己。”并提醒我要試著習慣。最初 幾天，我無法起身，根本無從去看。加上，我也沒有勇氣脫去睡袍，更沒有勇氣看自己胸口，所以只能老老實實躺在床上。直 到第四或第五天，我才終于能艱難爬起，踉踉蹌蹌挪進浴室，脫掉睡袍，站在了鏡子前面。

上身一絲不掛，就跟無數次在街球比賽或訓練中沒什么區別，只不過這次，映入眼簾的鏡中人，竟是如此陌生。

曾經，我的胸部肌肉是那樣光滑而發達，如今則已滿目瘡痍。一道張牙舞爪的粉線從頸部底端一直延伸到腹部頂端，長達九英 尺的傷疤更是貫穿了整個胸膛，遍布我腹部上方。三個巨大的縫合口，看起來觸目驚心，可在手術中，那些為我輸送和排出液 體的管道就是從這幾個部位插入的。時間已經過去了好幾年，可這幾個像是被子彈打中的傷疤依舊醒目。以至于后來，當斯文 森醫生和他的團隊在克利夫蘭打開我胸腔時，我看到那16根支架脫落的碎片，與傷疤痕跡完全吻合。傷疤正下方與腹肌之間， 有一塊像跳水板形狀的長方形皮膚，看著那里，縫合時一針一針刺進我肉體的畫面，仿佛清晰可見。

我身體的一切，就這樣，在短短一天內竟面目全非，往昔那些要保持住完美身材的豪言壯語，也在一瞬間灰飛煙滅。且呆立于 鏡子前，最終我還是忍不住失聲痛哭。因為我的心靈遭受重創，留下了難以磨滅的傷痕。

大約（進入康復期）一星期后吧，球隊安排我去馬薩諸塞州沃爾瑟姆市一家康復中心。許多接受了各式各樣心臟手術的患者都 在那里療養，但我是惟一一個低于60歲的，而且是遠遠低于。我還記得總是在我旁邊走步機上的那對老頭老太太，他們可以輕 輕松松每天鍛煉20分鐘。相比之下，剛剛做完手術沒幾周的我，那時在走步機上5分鐘就會筋疲力竭。醫生向我承諾，傷勢每 天都會好轉，但在那種情況下，心態還是很容易失衡，畢竟我都不如一群年逾花甲的老人了。

幾乎每一天，我都能看到兩位老人在走步機鍛煉，直到，發現他們態度上的一些特性，徹底改變了我的看法。

他們永遠面帶微笑，每時每刻都在笑著前行，這深深打動了我。我告訴自己：你可以的！加油，杰夫！

2

那段時間，我的心態發生了翻天覆地變化，但對于胸前那位不速之客，卻始終心存芥蒂，它時刻提醒著我，這一切是有多么真 實。我只想讓它滾蛋，為了這一目標，我用過強力去疤膏、可可油以及任何自稱能夠加速傷口愈合的東西。我父親可以證明， 我那時已饑不擇食，用了幾乎所有可能消除疤痕的藥物，只因這一現實，是我惟一不愿去直面的。然而，經過數周努力，效果 微乎其微，那道疤痕就猶如附骨之蛆，揮之不去。我別無選擇，只能嘗試接納它，讓它成為我生活中一部分，這也是無奈之舉 。我告訴自己，要勇于向世人展現它，自那以后，每次去健身的時候我都會特意脫掉上衣，這樣的話就必須強迫自己在眾人關 注的目光中去接受它。

一個月康復期過后，我重回球隊，在還沒有正式投入訓練前，幾乎天天跟體能教練布萊恩·杜待待在一起。且每次去球館，我 還都會像在健身房一樣，刻意脫掉上衣，幾名隊友瞬間就對我這一舉動感到……無比吃驚。記得有次，凱文·加內特叫住我： “喂，杰夫，你還是把衣服穿上吧！”保羅·皮爾斯、庫特尼·李，甚至杜特也都有過類似反應。但我不管，就是堅持不穿上 衣，赤裸上陣。盡管身邊人一開始不理解，只因那道疤痕，真的看起來太惡心了。好在，他們最終還是接受了我這一做法，因 為了解到我需要自我激勵，一段時間過后，也就見怪不怪了。甚至一度，他們還認為我對此感到驕傲了……沒錯！后期我確實 也有些炫耀的成分。

就像，曾經，我厭之若敝履；如今，我戀之若瑰寶。

我需要那條疤痕，來提醒自己所經歷的一切。每當有人對它做出反應，都會成為又一次警示。既然無法改變，那就笑著接受。 只要疤痕還在，就意味著我還活著。

待到上賽季，我同魔術隊簽約。第一場比賽前，新隊友們紛紛問起關于我手術和康復的情況，小將埃爾弗里德·佩頓也在其中 。

“杰夫，你做過心臟手術？”佩頓這樣問道，語氣里滿是驚訝。

我回答：“是的兄弟，將近五年前。”他驚呆了，隨后立馬化身十萬個為什么，而我則樂于同他分享故事始末。

如今，距離我術后在醫院醒來已過去足足五年多了，這期間每個日日夜夜，毫不夸張地說，我都能感受到那道疤痕帶來的切膚 之痛。它好轉了許多，但尺寸始終如一。我從頭至尾撫過它很多次，就同撫摸整個胸膛無異。我意識到，它的紋理、它的形態 ，也許永遠都不會有什么大的變化了，它將伴我終生。

當然，這期間，我刻意脫掉衣服的次數正變得越來越少。自從下決心要接納那個傷疤，而不是對其進行遮遮掩掩的時候，我便 知道會有這么一天。這太不可思議了，一度讓我忌憚無比的痛苦回憶，竟成為了我重獲新生的見證。

所以，在31歲的年齡，如果你再問我站到鏡子前看到的是什么？我會回答，鋼鐵俠！