小孩子的不快活

你做小孩時候快活不？我，不快活。至少我在回憶中想不起來哪快活。你滿意你現在的情況不？你覺不覺得有地方習慣成了自然，明知是做自己習慣的奴隸卻又沒法擺脫這束縛，沒法回復原來的自由？不但是實際生活中，思想、意志、性情也一樣有受習慣拘執的可能。習慣都是養成的；我們很少想到我們這時候覺著的渾身的鐐銬，大半是小時候就套上的——記著1歲到6歲是品格與習慣的養成的最重要時期。

單看我們孩子的衣著先就可笑。渾身全給裹得緊緊，胳、脛、腿，也不叫露在外面，怕著涼。怕著涼，不錯；可是褲子是開襠的，孩子一往下蹲，屁股就往外露，肚子也就連帶通風——這倒不怕著涼了！孩子是不能常洗澡的，洗澡又容易著涼，我們家鄉地方終年不洗澡的孩子并不出奇，我不知道我自己小時候平均每年洗幾回澡，冬天不用說，因為屋子不生火，當然不洗，夏天有時不得不洗，但也僅是淺淺的一只小腳桶，水又是滾燙，結果孩子們也就不愛洗。

像這類的情形真是舉不勝舉；但單純關于身體的習慣，還比較容易改。最壞是一般父母心目中的“好孩子”觀念。再沒有比父母更專制的；他們命令，他們強制，他們罵，他們打；他們卻從不對孩子講理——好像孩子比他們自己欠聰明懂不得理似的！他們用種種的方法教孩子學大人樣——簡單說，愈不像孩子的孩子在他們看是愈好的孩子。孩子得聽話，不許鬧——中國父母頂得意的就是他們的孩子聽人家吩咐規規矩矩地叫人，絕對機械性地叫人——“伯伯”“媽媽”。我有時看孩子們哭喪著臉聽話叫人的時候，真覺得難受！所以叫人是孩子聰明乖的惟一標準。因為要強制孩子聽大人話（孩子最不愿意聽大人話！），大人們有時就得用種種謊騙恫嚇的方法。多少在成人后作偽與懦怯的品性是“別哭，老虎來了”“別嚷，老太太來了”“不許吃，吃了要長瘡的”一類話給養成的，孩子一定得膽小怕事，這又是中國父母的得意文章。“我們的阿大真不好，膽子大極了”，或是“你們的寶寶多好，他一個人走路都不敢的”。我記得我小的時候，家里人常拿鬼來嚇我，結果我膽小極了，從來不敢一個人進屋子或是單身睡一個床——說來太可笑，你們不信，我到結親以前還是常常同媽媽睡一床的！這怕黑暗怕鬼的影響到如今還有痕跡。

不要怪你們孩子性情不好，或是愁他們身子不好，實際只要你們肯費一點心思，花一點工夫，認清了孩子本能的傾向，治水似地耐心去疏導它，原來不好的地方很容易變好，性情、身體，都可以立刻見效的。做父母的都有一個創作的機會，把你們的孩子養成一個健康、活潑、靈敏、慈愛的成人，替社會造一個有用的人才，替自然完成一個有意識的工作，同時也增你們自己的光，添你們的歡喜——這機會還不夠大嗎？看看現代的成人，為什么都是這懶，這臟（尤其在品格上與思想），這蠢，這丑，這破爛；看看現代的青年，為什么這弱，這忌心重，這多愁多悲哀，這種種的不健康——多半是做爹娘的當初不曾盡他們應盡的責任，一半是愚暗，一半是懶怠，結果對不起社會，對不起孩子們自身，自己也沒有好處，這真是何苦來！

（選自《徐志摩名作欣賞》）endprint