了不起的大舅

◎趙霞

了不起的大舅

◎趙霞

少小頑劣

大舅吃了一輩子苦。他從胎里便跟著我的外祖母服藥，天生惡瘡，經年不愈。每年暑熱間犯癥，總靠本鄉一個妙手的郎中給藥醫治。這位羅姓先生，治療小兒癥疾，方圓幾十里赫赫有名。然而未及治愈，羅郎中去世。外祖母得知消息，垂淚良久：“羅先生走了，阿二往后可怎么辦？”好在夏天過后，大舅的惡瘡居然痊愈了。

然而大舅自小并無半點孱弱孩子的習氣，反而生得精瘦結實，且頑劣異常。他長到五六歲上，但凡村子里小孩搗蛋闖禍的事情，往往少不了他的份兒。于是今天東家來告狀，明天西家來討賬。我的外祖母只好一一賠禮道歉。

有一回，又有人來家里告狀，這次闖的禍非同小可。原來大舅把學校禮堂墻上貼著的一個金色的大“忠”字，順手撕掉了一角。學校安給他的罪責不小。外祖父怒上心頭，一把拎起大舅，順手直摜上平屋的屋頂。大舅順著屋檐滾落下來，摔到地上，一時不知生死。告狀者見此情形，不好再多言語，沒聲響地走了。這樁禍事后來也就沒人再提起。

大舅這一摔，直摔得半條命也無。第二天，腦袋腫成平時兩倍大，眼睛只剩了兩道細縫。但他居然又神奇地恢復過來，依舊生龍活虎地在村子里闖蕩。

我的外祖母病逝時，母親十五歲，大舅九歲，小舅六歲。姊弟三人相依為命，熬到成年。大舅長成了一個精瘦高挑的小伙子，有田有地，自立門戶了。

為人剛硬

實行分田到戶后的一個初夏，我還不滿兩歲。一日午間，母親哄我睡下，打算趁此空隙，搖船到湖對岸的秧田里，去栽上一個鐘頭的秧苗。秧苗栽到一半，天色驟變，一時狂風四起，暴雨滂沱。待她匆匆趕回湖岸口，原先撐來的船早不知給誰趁亂搖走，避雨去了。大雨直灌下來，田頭空無一人，母親有些不知所措地扶著一根電線桿子，一面忍受著隨雨水滲進衣褲的寒氣，一面憂心我會不會醒轉下床，為了找她，從木樓梯上滾落下來。風大極了，一向文氣的白馬湖面居然給吹得立起青黑色的浪頭，從浪尖上翻出白色的泡沫，在尖銳呼嘯的風聲里被吹卷起來，又飛濺回水里。

不知道大舅是什么時候來到對岸的。母親看見的時候，他已經解開一條大船的纜繩，跳到船尾，飛快地搖起櫓來。船頭頂著風浪，行進得極為艱難。搏過幾個大浪頭后，咔嚓一聲，櫓斷了。船在湖中央飛快地打起旋來。大舅將手中的半個櫓往湖里一摜，奔向船頭，一個猛子扎進水里，以手帶索，居然憑著游泳的蠻力，硬是在風浪里將大船直拖到母親站立的岸頭。等人上了船，又愣是拖著船，泅水回到對岸，就這樣從大雨里接回了母親。

這湖的兩岸，有近百米寬啊。母親憶起這樁舊事，每每落淚，嘆說一人一命，大舅就是這般剛硬的命，一輩子豁出力，一輩子吃盡苦。他的氣力，輕易壓折不了，一旦折去，便是硬生生兩斷。

我小時候聽母親講述大舅的這些往事，并不覺得他吃苦，倒在心里把他當作一個傳奇英雄。

命途多舛

改革開放伊始，人人忙著去尋補貼家用的新活計。大舅年輕輕的，也想找個掙錢的門道。他賣過棒冰，然而時間并不久長。他生性豪爽，朋友遍地，一箱棒冰拉出去，總是分得多，賣得少，很快連本賠光，棒冰箱也擱置在閣樓上。

不久，大舅響應號召，到川邊務工。他在那里找到了一個賢惠的妻子，也在一項五金生意上立住了腳。幾年后，他與舅媽一起來到鄉下，他們的兒子也在這里出生。然而未及慶賀，大舅媽因產后染疾住院，病情嚴重。他們的孩子長到六個月，在一天夜里噎奶窒息，意外夭折。幾個月后，大舅媽也病逝了。

我的大舅，我忘不了他圓睜著布滿血絲的雙眼，在老屋的院子里悲痛地嚎叫，直嚎到倒在地上，痛苦地翻滾。我嚇得躲進屋子里去。我不曉得他該怎么站起來。

然而大舅又站起來了。他回到了川邊，重新開始生活。

一晃三年，在鄉下再見到大舅，他已穿了一身體面的西裝，身邊又有了一位美麗溫婉的妻子。幾年下來，他在川邊一帶闖出些名堂，生意做得紅火，也結交了新的朋友。大舅媽正是其中一位好友的妹妹。我真喜歡這位舅媽，她的眉眼和聲音都是那樣軟軟的，柔柔的。外祖父的那一溜平房略顯灰暗，唯有大舅的新房，推門進去是這樣的喜氣洋洋。梳妝柜上的白瓷瓶里亭亭地插著一束彩綢花，雕花的床架上也結著一圈喜綢的小花。

我賴在房間里不肯走，居然給大舅媽留下來，在這里宿了一夜。晨起時分，我們賴在床上，大舅媽側過身來，一面和我說笑，一面拿指尖笑吟吟地點著大舅臉上的痣。這樣的親昵叫我有些不好意思，心里卻又喜歡得要命。不久，他們有了一個兒子，寄回來一張張眉清目秀的相片。我們新鮮而雀躍地傳看，再夾進外祖父的相冊里。

悲壯倒下

再后來，傳來了大舅罹患肝癌的消息。照醫生的囑咐，他帶全家從重慶回到鄉下，準備在這里休養一番。主治的醫生正是舅媽的兄弟。醫生一面寬解大舅，叫他好生服藥調養，一面暗配了多支杜冷丁，預備病情惡化急用。大舅尚不知自己已病入膏肓。煤爐子上燉著中藥，他笑瞇瞇地給我講藥方里的門道：“這里頭的一味藏紅花，有奇效。”

他的興致極好，與小舅一起帶著我們一幫大小毛孩，游杭州西湖，游紹興咸亨酒店，又去商城給每人挑選禮物。那段日子，我從未見他露出不愉快的神情，常常也忘了他是個病人。直到有一天，他住進了省城醫院的重癥病房。這一回，大舅沒能再站起來。

那已經是許多年前的事了。一年一年，大舅墓前石碑的簇新日漸黯淡，關于他的那些記憶卻從未在我心里褪色。我永遠記得的是他清瘦、剛毅、不服輸的眉目。一輩子，生活的巨石是那樣向他直壓下來，他像一個持盾抵擋的武士，一再屈下膝蓋，終又站立起來。轟然倒下的時候，在我的心里，他還是那個了不起的大舅。

摘自《文匯報》圖/傅樹清