父親和信

◎肖復興

父親和信

◎肖復興

朦朧的情愫

初三畢業的那年暑假，一天晚上，我已經躺在床上睡下了。父親走進來，輕輕地把我叫醒。我睜開惺忪的睡眼，望著父親，不知有什么事情。父親只是很平淡地說了句：外面有人找你。

我讀中學以后，父親不再像小時候那樣絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么愛聽，和我講話越來越少，我和父親之間的隔膜越來越深。其實，原因很簡單，父親解放前參加過國民黨。初三那一年，我正在積極地爭取入團，和他更是注意劃清界限。父親顯然感覺得出來，因此，他和我講話時顯得十分猶豫，不知該說什么才好。最后，索性少說，或者不說。

我穿好衣服，走出家門，看見門口站著一個女同學，竟然是小奇。我們是小學同學，小學畢業，我們考入不同的中學。初中三年，再也沒有見過面。突然間，她出現在我家門前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜。她明顯長高了許多，亭亭玉立的，是少女時最漂亮的樣子。

她來我們大院找她的一個同學，沒有找到，忽然想起我也住在這個院子里，便來找我。那一夜，我們聊得很愉快。坐在我家旁邊的老槐樹下，她談興甚濃。當時距離現在五十多年，談的什么記不得了，唯獨記得的是，她說暑假跟她媽媽一起回了一趟南京，看到了流星雨。我當時連流星雨這個詞都沒有聽說過，很好奇地問她什么是流星雨。她很得意地向我描述流星雨的壯觀。那一夜，月亮很好，我望著夜空，想象著她描述的壯觀的流星雨，有些發呆，對她刮目相看。

從那個夜晚開始，幾乎每個星期天的下午，她都會到我家找我。我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，海闊天空，好像有說不完的話。一直到黃昏時分，她才會起身告別。我送她走出家門，因為我家住在大院最里面，一路要逶迤走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都會趴有人影子，他們好奇地望著我們兩人。我和她都會低著頭，把腳步加快。我害怕那樣的時刻，又渴望那樣的時刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開。

不可逾越的鴻溝

每個星期天的下午，由于她的到來變得格外美好，讓我期待。那個時候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢幻中，忽略了周圍的世界。所有這一切，父親是看在眼里的，他當然明白自己的兒子身上正在發生什么事情。以他過來人的眼光看，他當然知道應該在這個時候提醒我一些什么。因為他知道，小奇的家就住在我們同一條街上，和我們大院相距不遠，也是一個很深的大院。但是，那個大院是拉花水泥墻，紅漆木大門，門的上方，有一個大大的浮雕五角星。居住在那個大院里的人，全部都是解放北京之后進城的解放軍軍官，或復員軍人和他們的家屬。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。

有一天，弟弟忽然問我：小奇的爸爸是老紅軍，真的嗎？那時，我還真不知道這個事實。我覺得老紅軍在電影《萬水千山》里，在小說《七根火柴》里，從沒有想過老紅軍就在自己的身邊。弟弟的問題讓我有些意外，我問他從哪兒聽說的？他說是父親和母親說話時聽到的。后來，在我長大以后，我清楚了，我和小奇越走越近的時候，父親的憂慮也越來越重。特別是在北大荒插隊的時候，生產隊的頭頭在整我的時候，當著全隊人叫道：如果蔣介石反攻大陸，肖復興是咱們大興島第一個打著白旗迎接蔣介石的人，因為他的父親就是一個國民黨！

后來，我問過小奇這個問題。她說是，但是，她并沒有覺得父親老紅軍的身份對自己是多么大的榮耀。她只是說，當時父親在江西老家，十幾歲，沒有飯吃，餓得不行了，路過的紅軍給了他一塊紅苕吃，他就跟著人家參加了紅軍。她那樣輕描淡寫。在當時所謂高干子女中，她極其平易，對我一直十分友好，充滿溫暖的友情。即使在以后文化大革命格外講究出身的時候，她也從來沒有有些干部子女的趾高氣揚、居高臨下。她對我的欣賞，給我的鼓勵，表露于我的友誼和感情，伴隨我度過青春期。

門后的父親

說心里話，我對小奇一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個星期天她的到來，成為我最歡樂的日子；每個星期見不到她的日子，我會給她寫信，她也會給我寫信。盼著她的來信，盼著她的到來，讓一個星期的日子里充滿期待。整整高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，脹得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來沒有看過其中的任何一封信。

寒暑假的時候，小奇來我家找我的次數會多些。有時候，我們會聊到很晚。送她走出我們大院的大門了，我們站在大門口外的街頭，還接著聊，戀戀不舍，誰也不肯說再見。一直到不得不分手，望著她向她家住的大院里走去，背影消失在夜霧中。我回身邁上臺階要回我們大院的時候，才驀然心驚，忽然想到，大門這時候要關上了。因為每天晚上都會有人負責關上大門。想叫開大門，不是件容易的事情。很有可能，我得在大門外站一宿了。

我走到大門前，抱著僥幸的心理，想試一試，興許沒有關上。沒有想到，剛輕輕一推，大門就開了。我慶幸自己的好運氣，走進大門，更沒有想到的是，父親就站在大門后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動。但是，我沒有說話，父親也沒有說話。我跟在父親背后，走在長長的甬道上，只聽見我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦削的身影拉得很長。

很多個夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來時，生怕大院的大門被關閉的時候，總能夠輕輕地就把大門推開，看見父親站在門后的陰影里。

無言的感動

在我也當上了父親之后，我曾經想，并不是每一個父親都能做到這樣的。其實，對于我和小奇的交往，父親從內心是擔憂的，甚至是不贊成的。年輕的我吃涼不管酸，父親卻已是老眼看盡南北人。只是，他不說什么，任我任性地往前走。因為他不知道該如何說，更重要的是，他知道說了也不起什么作用。在那些個深夜，為我等門守候在院門后面的父親，當時，我不會明白他這樣復雜曲折的心理。只有我現在到了比父親當時年齡還要大的時候，才會在驀然回首中，看清一些父親對孩子疼愛有加又小心翼翼的心理波動的漣漪。

四十二年前秋天的一個清晨，父親在前門樓子前的小花園里練太極拳，一個跟頭倒地，再也沒起來，他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來奔喪。收拾父親遺物的時候——其實，父親沒有什么遺物，只是在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報紙和一本兒童畫報。那時，我已經開始發表文章，這幾張報紙上有我發表在當地的散文，那本畫報上有我寫的一首兒童詩，配了十幾幅圖。這或許是他生命最后日子里唯一的安慰。我家有個黃色的小牛皮箱子，家里的糧票等重要的東西，父親的退休工資，都放在箱子里。父親在時，我曾經開玩笑對他說，這是咱家的百寶箱呢！打開箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻開一看，竟然是我去北大荒之前沒有帶走的小奇寫給我的信，是整整高中三年寫給我的所有的信。

望著這一切，我無言以對，眼前淚水如霧，一片模糊。

激揚文字摘自《解放日報》圖/傅樹清