遙遠(yuǎn)的年味兒

尉然

寫(xiě)春聯(lián)

在我們村，會(huì)寫(xiě)春聯(lián)的，只有兩個(gè)人。

一個(gè)歲數(shù)大了，當(dāng)時(shí)五十多歲吧，聽(tīng)說(shuō)以前在外面當(dāng)過(guò)干部，后來(lái)劃成了“右派”，才回到村子里的。他個(gè)子很高，瘦，走起路來(lái)晃晃蕩蕩的，像行走的一根電線桿子。在干農(nóng)活方面，他的確不怎么樣，手不能提，肩不能扛，但寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，卻是個(gè)行家里手。寫(xiě)春聯(lián)，當(dāng)然更不在話下了。他為人謙和，甚至有些過(guò)于拘謹(jǐn)了，路上遇見(jiàn)人，他總是先賠著笑臉打招呼，謙恭地讓到路邊，等人家走過(guò)去了，他再走。即使遇上像我這樣的孩子，他也小心翼翼地賠著笑臉。

另一個(gè)只有二十來(lái)歲的樣子，黑紅臉膛，身體健壯，走路咚咚響，是村里的干部。他平時(shí)看上去總是非常傲慢，別人跟他打招呼，他只是從鼻孔里含混地嗯一聲。春聯(lián)他會(huì)寫(xiě)是會(huì)寫(xiě)，按村里人的說(shuō)法，就是沒(méi)有“右派”寫(xiě)得齊整。齊整，就是好的意思。

臘月二十九一大早，“右派”和年輕人都備好了筆墨，在家候著，兩個(gè)人的精神狀態(tài)發(fā)生了奇妙的改變。

“右派”和年輕人家里都挺熱鬧，求寫(xiě)春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。但不同的是，“右派”忙著寫(xiě)春聯(lián)，而年輕人呢，則是忙著裁紅紙。他們所用的文房也有區(qū)別，年輕人桌子上就一桿毛筆，直接插進(jìn)墨水瓶子里，要寫(xiě)了，拿出毛筆隨意在瓶口抹幾下；“右派”卻講究得多，他的毛筆卻分大小，有好幾桿，依次掛在筆架上，而且“右派”的墨不是現(xiàn)成的瓶裝墨水，而是在硯臺(tái)里研磨出來(lái)的。一進(jìn)“右派”家，就能聞到撲鼻的異香，而年輕人的墨水散發(fā)出來(lái)的是一股臭味。……