尉然
寫(xiě)春聯(lián)
在我們村,會(huì)寫(xiě)春聯(lián)的,只有兩個(gè)人。
一個(gè)歲數(shù)大了,當(dāng)時(shí)五十多歲吧,聽(tīng)說(shuō)以前在外面當(dāng)過(guò)干部,后來(lái)劃成了“右派”,才回到村子里的。他個(gè)子很高,瘦,走起路來(lái)晃晃蕩蕩的,像行走的一根電線桿子。在干農(nóng)活方面,他的確不怎么樣,手不能提,肩不能扛,但寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的,卻是個(gè)行家里手。寫(xiě)春聯(lián),當(dāng)然更不在話下了。他為人謙和,甚至有些過(guò)于拘謹(jǐn)了,路上遇見(jiàn)人,他總是先賠著笑臉打招呼,謙恭地讓到路邊,等人家走過(guò)去了,他再走。即使遇上像我這樣的孩子,他也小心翼翼地賠著笑臉。
另一個(gè)只有二十來(lái)歲的樣子,黑紅臉膛,身體健壯,走路咚咚響,是村里的干部。他平時(shí)看上去總是非常傲慢,別人跟他打招呼,他只是從鼻孔里含混地嗯一聲。春聯(lián)他會(huì)寫(xiě)是會(huì)寫(xiě),按村里人的說(shuō)法,就是沒(méi)有“右派”寫(xiě)得齊整。齊整,就是好的意思。
臘月二十九一大早,“右派”和年輕人都備好了筆墨,在家候著,兩個(gè)人的精神狀態(tài)發(fā)生了奇妙的改變。
“右派”和年輕人家里都挺熱鬧,求寫(xiě)春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。但不同的是,“右派”忙著寫(xiě)春聯(lián),而年輕人呢,則是忙著裁紅紙。他們所用的文房也有區(qū)別,年輕人桌子上就一桿毛筆,直接插進(jìn)墨水瓶子里,要寫(xiě)了,拿出毛筆隨意在瓶口抹幾下;“右派”卻講究得多,他的毛筆卻分大小,有好幾桿,依次掛在筆架上,而且“右派”的墨不是現(xiàn)成的瓶裝墨水,而是在硯臺(tái)里研磨出來(lái)的。一進(jìn)“右派”家,就能聞到撲鼻的異香,而年輕人的墨水散發(fā)出來(lái)的是一股臭味。……