張愛玲的美食地圖

張彩芬

說起點心，張愛玲當(dāng)然是內(nèi)行，周瘦鵑去看望她，一下子被下午茶的陣容驚呆，“茶是牛酪紅茶，點心是甜咸俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。”胡蘭成也說她“每天必吃點心，她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥。”她對于點心的熱愛，實在超過了主食。說到中餐，張愛玲便算不上是行家，去舅舅家吃飯，記得的只有一道炒莧菜，“烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。”她甚至有些偏食，比如吃面，哪怕是杭州樓外樓的螃蟹面，也還是“吃掉澆頭，把湯潷（瀝）干了就放下筷子，自己也覺得有點造孽。”

她筆下的主人公吃得也隨意。《怨女》里“銀娣火起來自己下廚房，教女傭炒菜，省油，用一只毛筆蘸著油在鍋里畫幾道”是典型的“上海人做人家（節(jié)儉）”風(fēng)范。《半生緣》里寫世鈞到曼楨家，“顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠的放在世鈞的一方。”熏魚倒是張愛玲的最愛，她小時候跟私塾先生念書，把《孟子》里的“大王事獯鬻（匈奴古稱）”記成“大王嗜熏魚”，可見愛死了這一味。可是皮蛋炒雞蛋，這也許便是張愛玲的臨時起意了吧，這樣充滿創(chuàng)意但實踐性差的菜，在張愛玲的作品里還有不少，比如《小艾》里的“洋山芋切絲炒黃豆芽”。

這顯然是因為她沒有做飯的經(jīng)驗，即使是胡蘭成，也從來沒有吃到過張愛玲親手做的飯菜，所以遇見會做飯的范秀美，就一頭栽進(jìn)去。在張愛玲去世后，她晚年時唯一交往的朋友林式同去給張愛玲收拾遺物，發(fā)現(xiàn)她并不用通常的碗筷，“廚房里堆了許多紙碗紙碟及塑膠刀叉，吃剩的電視餐，連盒帶刀叉統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)紙袋里丟掉，有些買來的金屬刀叉也逃不了被丟的命運。……