我從沒見過真正喜歡清靜的老人

祁蓮

國慶假期，我帶著孩子回老家，因為想給父母一個驚喜，就沒有提前告訴他們。

到家時是下午四點多，大門敞開著，院子里很安靜。推門進屋，電視開著，我爸斜躺在沙發上睡著了，手機掉在肚子上。

孩子大叫著“姥爺”向我爸撲過去，然后就看見我爸猛地坐起來，滿眼驚喜。他一把抱起孩子，笑得手足無措。

我問他：“我媽呢？”

他說：“可能去鄰居家串門了?！?/p>

自從我和弟弟先后到外地上學、工作，我媽就喜歡上串門和打牌，我爸恰恰相反，寧可自己一個人看電視或者遛彎，也不愿去別人家聊天。

因為有孩子，一連幾天，院子里每天都熱鬧非凡?？墒?，節后我們走了，熱鬧的院子一下子顯得無比空曠，我媽難受得一連幾天都吃不下東西。但是，他們也不愿意來城市，因為不習慣。這樣的孤單，似乎無解。

我和絕大多數讀書離家的孩子一樣，不可能回到老家；我的父母也和絕大多數留守家鄉的老人一樣，不習慣離開故土。他們就像兩棵樹，在同一個地方出生、成家、生兒育女，然后看著兒女遠走高飛。這一片土地的生活習慣、風土人情、遠親近鄰都已經像肌膚一樣和自己生長在一起，就像老樹和它依附的百年不變的水土、陽光和風雨。讓他們離開，就像是切割血肉，可能傷口會長好，但終究伴隨著漫長的陣痛。

我見過很多兒女不在身邊的老人，他們有的忙碌，有的清閑，大都把自己的生活安排得井井有條，甚至風生水起，卻從沒見過一個真正喜歡清靜的老人。兒女不在身邊的清靜，總帶著些孤單和清寂，就像秋風后的寂靜與寒涼。

如果金錢之類所有的難題都不存在，父母們最想要的生活，也許就是在自己熟悉的環境中做自己喜歡的事，然后，子女樂業，兒孫繞膝。然而，在這個一切都在迅速變化的時代，這種幸福幾乎成了不可能的奢望。

自從進入2017年，我們就一直在討論一件事：《飛碟探索》還要不要繼續出版紙質版。和大多數雜志一樣，《飛碟探索》的編印成本在迅速增加，發行量卻在持續下降，從純粹的商業角度說，已經沒有出版的意義。但是，一些特殊的感情和追求，又讓我們舍不得停掉她。

這次從老家回來，我下定決心繼續出版。因為我從自己的父母身上，看見了雜志背后的一個個讀者，他們很多從20世紀80年代就閱讀這份雜志，閱讀《飛碟探索》已經像穿衣吃飯一樣成為他們生活的一部分。也許，我們的堅持，能讓他們在這個萬花筒般急速變化的世界，享受到些許熟悉的安穩，在滿樹繁花過后，留下一些溫暖的陪伴。

所以，2018年，《飛碟探索》還會繼續，雙月刊，72頁，16開，全彩印刷，全年60元，愿您能繼續訂閱。endprint