張一山，笑一個

柚子

01

一個8歲孩子吃火鍋的視頻瘋傳網絡。

視頻中的小男孩，在暑假的最后一天干了一件大事情。

他媽媽出去加班，給他留下20塊飯錢。

結果呢，他媽媽下班之后才發現，這孩子正自己背著小書包，在路邊吃蛋炒飯，燙火鍋，食材還蠻豐富的，毛肚、鴨腸，應有盡有。

一個人坐擁一大張桌子，幾個座位輪流坐，有趣的是，孩子往哪坐，煙就往哪里跑。

后來結賬的時候，他很有經驗地知道20塊肯定不夠，于是開開心心地把100塊壓歲錢拿出來。絕了，不多不少，正好吃了120。

這段視頻被瘋傳網絡之后，很多大人開懷大笑。

而事后看了孩子媽媽的一條朋友圈，有句話讓我感觸頗深。

孩子說：他們為什么都說我可愛，我哪里可愛嘛。

是啊，在孩子看來自己一個人去吃火鍋是再普通不過的事情，很多成年人卻覺得不可思議。

按照網絡上流行的孤獨等級劃分，一個人去吃火鍋排在第5位。

而現實是，很多人每天被巨大的孤獨感侵蝕包圍，我們不僅害怕一個人吃火鍋，還害怕一個人聽歌，一個人坐車，一個人欣賞風景。

縱然表面光鮮亮麗，但生活早已把我們打磨成一個個孤獨患者。

02

很多人認識張一山是通過《家有兒女》，但真正了解他是通過《余罪》。

中間是張一山的蟄伏期，他在大學里過著悠哉的生活，也不著急接戲，在那里沒有人把他當成明星，他只是一個普通人。

忽然間有一天他憑《余罪》又紅了，按照他的話來說就是“人生嘛，總有大起大落的時候”。

人們又開始把灼熱的目光盯在他身上。

很多人會說，被萬眾矚目的感覺應該很好吧。

還真不。

張一山不喜歡熱鬧的地方，不喜歡走紅地毯，甚至不喜歡曝光率高的真人秀。

一個接一個的超強工作壓得他喘不過氣來，他說自己身體有點負荷不過來了，長期生病。

但是每次鏡頭打開的一瞬間，都要笑得很燦爛，即使前天晚上只睡了5個小時，現在還哈欠連天。

很少有人知道，每天張一山忙完行程，回到酒店洗完澡，出來都會發一會兒呆。

看著外面城市的車水馬龍，他最想念的是老北京胡同里屬于自己的那間10平方米的小屋。

即使屋子小到一張床放進去，人還要側著走。

因為那時候人的心，是踏實的，有爸爸還有媽媽在身邊。

那種感覺大概就像是周圍人圍著熱氣騰騰的涮火鍋，你一杯白酒下肚，想拉個人說話，可是沒人聽。

其實不是沒人聽，而是別人根本就不想聽，“人類的悲歡并不能相通”。

03

就算不熟悉鄭秀文的人，也一定對《瘦身男女》里的胖妹印象深刻。

在電影里她說：減肥真的好辛苦啊。

說出了多少女性的心聲，但這又何嘗不是鄭秀文的心聲。

當年鄭秀文可以說是娛樂圈里瘦身最瘋狂的人了，為了上鏡好看，多年沒吃過一頓飽飯。

每天堅持跑8公里，一點都不能落下，落下她心里就會有超強的負罪感。

當時媽媽端過來一碗粥，她都堅決不喝，說：“喝了我會死。”

終于，她從出道時候的嬰兒肥減到了皮包骨頭，就連閱人無數的小S也會說：她是我見過最瘦的人。

她在舞臺上越來越好看，出的專輯都很暢銷，演唱會也場場爆滿。

在所有人的眼里，她無疑是個事業超級成功的人。

但有一次她看到一個工作人員在吃飯，就是這樣一件再平常不過的小事，卻深深地觸動了她。

為了維持表面的光鮮亮麗，她已經多少年沒吃過一頓飽飯了？為什么她連吃一頓飽飯的權利都沒有？

而這些她只能自己默默承受。后來她患上了抑郁癥。

那段時間她不敢出去，外面都是記者。

她開始自暴自棄，暴飲暴食，胖到60公斤。

整個人生徹底跌入谷底，但也是在那段時間里，她努力調整好心態，她告訴自己必須好起來。

這大概就是很多人說的：一個人和命運死磕到底吧。

再復出的時候，鄭秀文的精神狀態明顯好了很多。

她不再一味地把所有壓力都放到自己身上，而是學會排遣。

她開始畫畫，也開始做料理。

對鄭秀文來說，那種麻木的孤獨已經過去了，比起沉溺于孤獨的那段時光，生活才剛剛開始。

04

人的一生，總有一段異常艱難的時光。

而在這段日子里，我們往往都是一個人。

一個人吃飯，一個人睡覺，一個人看風景。

有誰是陪在你身邊一輩子的？有小伙伴會一直陪你從天黑到天亮嗎？有同學會一直陪你從起點到終點嗎？有朋友會一直陪你從昨天到今天嗎？毫無疑問，這些都是否定的答案。

每天看著城市里的萬家燈火，卻沒有一盞為自己點亮。

那種孤寂、落寞的感覺油然而生。

誠如一句話所說：

沒有人會陪你一輩子，所以，你要適應孤獨。

沒有人會幫你一輩子，所以，你要奮斗一生。

但換個角度想想，當我們走完那段孤獨的日子，迎來的就是另一片海闊天空了。

所以孤獨并不可怕，只要我們有勇氣走出來，要相信孤獨和落寞只是暫時的，一切都會慢慢好起來的。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“電影打分小組” 圖/李坤）