準備消夜等我

饒曉陽

臺灣女作家林文月出身世家，精通日語，翻譯了《源氏物語》《枕草子》，寫出了品質上佳的隨筆和人物隨錄。暫且不多談她的作品，她寫到與成年兒女共飲的場景，實在讓人為之心醉。

某年，她和先生、女兒去日本旅行，在客舍泡過溫泉，去鄉間居酒屋點燒酒，配佐酒小菜烤魷魚、腌白菜，三人啜飲漫談，女兒青春的面龐上泛起了桃花似的酡紅。不知不覺，外面下起了大雨。不管了，反正無事，溫泉鄉長夜漫漫，三個人喝到雨歇了才離開。離開時矮幾上留下了許多小陶壺，一家人走路都有些不穩了。

更有意思的是第二年，女兒赴美留學，她和先生萬里迢迢前去探訪，三個人又于加州旅館飲酒暢談，喝的是含有胡椒的伏特加酒，辛烈無比。異國他鄉，親人相聚，慢飲慢聊，喝完一瓶意猶未盡，又另開一瓶，直喝到每個人講話都有些舌頭打結。后來不知是誰提議，開始打電話向遠近朋友致意，從美國打到加拿大、中國、巴西，三個人爭著饒舌，時間長短不一，朋友一律被吵到……一反平日的嚴謹學者范兒，她醉得像個頑童。

另一個場景同樣讓我感動。林文月的兒子服完兵役后去美國攻讀鐳射光學，臨別前夜他推辭了各種邀約，對她說：“媽，我大約晚上九點回來，你可以準備消夜等我嗎？”當然，那晚她準備了很多菜，備酒助談。母子對坐對飲，喝上好的白蘭地、吃消夜，談文學和音樂。兒子輕聲說：“媽，其實這樣的機會并不多，只有你跟我。”即使親如父母子女，能有幾段這樣開懷訴說、寧靜相對的時光呢？

彼時，林文月的先生已故去，可家依然完整，因為有愛。這個世界大概最稀缺的就是愛的能力，這與貧富無關。

（雪茄摘自微信公眾號“B座西窗” 圖/曹黑黑）