發(fā)布地震消息的人

王艷

做了這一行，的確離富翁遠了，但地震監(jiān)測的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復(fù)存在

2017年8月8日21時19分46秒，四川省北部阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級地震，23秒后，廣東省地震局監(jiān)測到這次地震，值班人員迅速做出反應(yīng)，判斷出震中的經(jīng)緯度、發(fā)生時刻、地震震級和震中的參考位置等參數(shù)，按國家規(guī)定在10分鐘（廣東地震局的老規(guī)矩是6分鐘）之內(nèi)上報，同時將數(shù)據(jù)交給地震局的預(yù)測部門，作為判斷余震的重要依據(jù)。幾分鐘后，正在家?guī)Ш⒆拥暮橛袂迨盏降卣鹁纸o工作人員的群發(fā)短信，他立馬放下懷里一歲的兒子，打開電腦了解地震的傷亡情況。

廣東省地震局的臺網(wǎng)中心同時監(jiān)測一百余個臺站，這里像是地球急救室，電腦上不斷跳出的線條如同脈搏。洪玉清是一名地震監(jiān)測員，照他的話來說，沒有問題的時候，線條平緩，看起來也覺得舒服，有問題的時候，線條驟起驟降，能感受那股摧毀一切的蠻力。地震發(fā)生時，系統(tǒng)會響起警報，3.0級以上的要速報，以下的則歸人數(shù)據(jù)庫。當(dāng)然，也會遇到烏龍，可能是臺站旁邊正發(fā)生一次爆破，甚至湊巧有一只老鼠跑過，這就需要工作人員憑經(jīng)驗去判斷。

對于地震，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鶴慶縣位于南北地震帶上，北邊的四川盆地又是地震多發(fā)區(qū)，時常傳來震感。1996年2月3日下午，麗江“二三”地震。經(jīng)此一震，四方街的古城展現(xiàn)在人們視線中，前往麗江的游人越來越多，同時也讓洪玉清在10歲時第一次對地震有了清晰的認知。

經(jīng)歷得多了，壩子里的老人可以根據(jù)震感推測出地震的大致方向，沒有電視，沒有報紙，“從北邊來”“從東邊來”是洪玉清能掌握的所有信息。后來考上云南大學(xué)地球物理系，迎新典禮上，系主任像是打預(yù)防針，“你們進來學(xué)地球物理這個專業(yè)，就意味著要和百萬富翁、千萬富翁說拜拜了”。汶川地震發(fā)生的時候，洪玉清正在上課，講地球重力的老師接到一個電話后，面色越來越沉重，終于停止講課，向大家宣布，汶川發(fā)生了7.8級地震。那段時間，全校社團都在舉行為四川祈福的活動，學(xué)校的東陸講堂也第一次邀請地震學(xué)的專家來開講座，打開電視，全是汶川地震的慘狀，洪玉清覺得自己肩上的責(zé)任又重了幾分。

大學(xué)畢業(yè)后，他來到廣東省地震局下面的韶關(guān)臺站，說是臺站，其實就是一座位于山腳的三層小樓，旁邊零星有三四戶人家。通向臺站的山路寬兩米，沿山勢蜿蜒出兩三公里，路旁的荒草也足有兩米高，就算給錢，司機也不敢開進來。

臺站里加上洪玉清只有三個人，另外兩個同事不在的時候，他一天到晚沒人說話。滿載蔬果回來，他不得不推車上山，疲憊而滿足。韶關(guān)站有很多測項，儀器上的數(shù)字會傳到二樓的機房，洪玉清的工作一方面是監(jiān)測數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)異常及時上報，另一方面是每月檢測儀器，比如山洞里的傾斜儀，用來測定山體的微小形變，需要進山洞抽濕，保證傾斜儀的正常使用；院子里有一口深井，一個探頭伸進去，用來測量地下水水位，洪玉清和同事合力，抬起水泥井蓋，重新標(biāo)定儀器。

三個月后，國家地震局在河源開展一個水庫地震監(jiān)測的研究，洪玉清被派到那里，主要任務(wù)是在野外建立臨時臺站，四五個人一組，租一艘汽船，手里拿著標(biāo)記好定點的圖紙。但是實際地形很復(fù)雜，洪玉清得在定點附近一兩公里之內(nèi)找到合適的地點建立臺站。最理想的情況是找到一塊又大又深的基巖，露出地表，用水泥把巖石表面抹平即可。如果找不到這樣的基巖，就要在合適的地方挖一個深坑，灌入水泥，再放上儀器。

他們帶著鐵鍬、釬、水泥和各種儀器，基本上把萬綠湖的溝溝壑壑都跑遍了。有一個晚上，遭遇暗河，又逢大浪，船一下子撞在暗礁上，水不斷涌進來，他們慌忙找到一座月牙形小島，在凹處躲避。整個晚上，船搖搖晃晃，他們不斷往外舀水。第二天風(fēng)住浪平，安全回到基地，躺在床上仍覺得在晃。

臨時的臺站建好后，沒有連網(wǎng)，只能人工采集數(shù)據(jù)。洪玉清負責(zé)的是河源到汕尾段，一共10個臺站，綿延600公里不止，得三天跑完，工作量可想而知。這條線上，洪玉清見過最落后的村莊，房子破敗少人煙，車子開進去，顛簸出一路灰塵。可是轉(zhuǎn)過一座山，就又是另一番景象：寬闊的路旁是高大的路燈，一棟棟民居貼著瓷磚，陽光下看著干凈體面。

慢慢地，系主任的話他才算明白了。做了這一行，的確離富翁遠了，但地震監(jiān)測的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復(fù)存在。

如今走到了這樣的崗位，不管電腦屏幕上出現(xiàn)多么暴烈的震波，“怕？根本來不及，更沒想過跑。腦子里唯一的念頭，就是把地震的信息又快又準(zhǔn)地給報出去！”

（大浪淘沙摘自《南方人物周刊》 圖/點點）