六神磊磊
名字叫作“小龍”的人,似乎不是很草根,就是很牛。
張小龍兩頭都當過。16年前,他還是《人民日報》麾下的“無業游民”,“懷才不遇”,靠臨時給別人寫程序為生。
稿件里說,“朋友都覺得他可憐”,“張小龍目前的狀況,是中國免費軟件的一個縮影”。
16年后,這個悲劇人物卻成了“微信之父”,完成了中國互聯網史上最著名的一次“喜當爹”。
請看,他對微信理念的一番闡述:以用戶價值為依歸、要讓人用完即走,等等,引起了很多感嘆。人們眾口一詞:嘩,微信,真是偉大的產品!
然而,有趣的是:人們剛夸獎完微信,就在底下交頭接耳:你覺得微信的替代品會是什么?
人們似乎瞬間就從抬頭仰望的粉絲,變成了看穿宿命的智者。
似乎每個人都毫不懷疑:有一天,也許并不會太久遠,我們就會離開這個產品的,不管它曾經多么偉大。
套用最近圍棋圈里一句很火的話:傳奇總有落幕的時候。
對此,我很有些惆悵。過去我們不是這么犀利、冷血的,過去要天真得多。那時候,我們甚至曾經以為,QQ可以用一輩子。
記得就在幾年以前,網上一度還流行著這樣的段子:
“我要給孩子留10個QQ號當禮物。從現在起每天都在線掛著,等孩子出生時,就全部升級成太陽了——10個太陽號,這禮物酷斃了。”
我們那時還覺得,這禮物有趣又有愛,搞怪又溫情。
那時,我們還有著類似這樣的擔憂:當自己這一代人都不在人世了,我們的QQ號怎么辦?
一個個好友的頭像,那些曾發出“嘀嘀”的新消息聲、歡快跳躍著的頭像,會陸續地暗下去,永遠暗下去,直到我們自己的頭像也終于變暗,再不能點亮。
我們的下一代會幫我們打理它嗎?還是永遠就讓它這么一直暗下去了?我們覺得,結局應該是后者。
然而這才過幾年啊,我們就發現自己多慮了:別說什么下一代了,我們自己都快把它忘記了。
在后工業時代,在互聯網浪潮中,偉大的產品是那么容易迭代,速生又速朽。
每一個新的奇跡誕生,都在很短的時間里席卷億萬人,顯赫一時,但又迅速被背棄。人類的列車飛快向前,上一刻的偉大產品,下一刻就成了被扔出車外的廢紙片。
我的主業是讀金庸,在那個武俠的世界里,王朝更迭是多么不容易啊。
華山論劍每隔近三十年才有一次,才能決出東邪西毒南帝北丐。他們足足統治了江湖小半個世紀,直等到第三次論劍時,才有新的“五絕”誕生。
而今天,往后數三十年,不知會輪換多少BAT?
還記得我們買到第一部諾基亞手機的時候嗎?我們曾無比珍重,喜滋滋體驗著它沉甸甸的壓手感,發誓要用很久。
但后來,我們就聲稱它只可以砸核桃了;再后來,連這也變成了一句謊話——到了真正砸核桃的時候,我們也根本想不起它來了。
現代的造物,真的難逃方生方死的宿命?
我有一個奇怪的念頭:生活中,身邊沒有一樣東西的年頭比你長,這其實挺可怕的。
這意味著你最老,你最孤獨,沒有一個東西懂你,知道你少年、青年的故事。
我其實蠻希望,有一些偉大的產品能夠生命悠久,可以像江湖武林中一樣傳承,就像降龍十八掌,可以從北宋傳到明初;就像獨孤求敗一生只換四柄劍,黃藥師一生只用兩支簫。
在今天這個速朽的時代,還有沒有什么造物,可以做到長久陪伴,并傳承給下一代?
(師師摘自《時代郵刊》 圖/吳敏)