我們曾經以為QQ能用一輩子

六神磊磊

名字叫作“小龍”的人，似乎不是很草根，就是很牛。

張小龍兩頭都當過。16年前，他還是《人民日報》麾下的“無業游民”，“懷才不遇”，靠臨時給別人寫程序為生。

稿件里說，“朋友都覺得他可憐”，“張小龍目前的狀況，是中國免費軟件的一個縮影”。

16年后，這個悲劇人物卻成了“微信之父”，完成了中國互聯網史上最著名的一次“喜當爹”。

請看，他對微信理念的一番闡述：以用戶價值為依歸、要讓人用完即走，等等，引起了很多感嘆。人們眾口一詞：嘩，微信，真是偉大的產品！

然而，有趣的是：人們剛夸獎完微信，就在底下交頭接耳：你覺得微信的替代品會是什么？

人們似乎瞬間就從抬頭仰望的粉絲，變成了看穿宿命的智者。

似乎每個人都毫不懷疑：有一天，也許并不會太久遠，我們就會離開這個產品的，不管它曾經多么偉大。

套用最近圍棋圈里一句很火的話：傳奇總有落幕的時候。

對此，我很有些惆悵。過去我們不是這么犀利、冷血的，過去要天真得多。那時候，我們甚至曾經以為，QQ可以用一輩子。

記得就在幾年以前，網上一度還流行著這樣的段子：

“我要給孩子留10個QQ號當禮物。從現在起每天都在線掛著，等孩子出生時，就全部升級成太陽了——10個太陽號，這禮物酷斃了。”

我們那時還覺得，這禮物有趣又有愛，搞怪又溫情。

那時，我們還有著類似這樣的擔憂：當自己這一代人都不在人世了，我們的QQ號怎么辦？

一個個好友的頭像，那些曾發出“嘀嘀”的新消息聲、歡快跳躍著的頭像，會陸續地暗下去，永遠暗下去，直到我們自己的頭像也終于變暗，再不能點亮。

我們的下一代會幫我們打理它嗎？還是永遠就讓它這么一直暗下去了？我們覺得，結局應該是后者。

然而這才過幾年啊，我們就發現自己多慮了：別說什么下一代了，我們自己都快把它忘記了。

在后工業時代，在互聯網浪潮中，偉大的產品是那么容易迭代，速生又速朽。

每一個新的奇跡誕生，都在很短的時間里席卷億萬人，顯赫一時，但又迅速被背棄。人類的列車飛快向前，上一刻的偉大產品，下一刻就成了被扔出車外的廢紙片。

我的主業是讀金庸，在那個武俠的世界里，王朝更迭是多么不容易啊。

華山論劍每隔近三十年才有一次，才能決出東邪西毒南帝北丐。他們足足統治了江湖小半個世紀，直等到第三次論劍時，才有新的“五絕”誕生。

而今天，往后數三十年，不知會輪換多少BAT？

還記得我們買到第一部諾基亞手機的時候嗎？我們曾無比珍重，喜滋滋體驗著它沉甸甸的壓手感，發誓要用很久。

但后來，我們就聲稱它只可以砸核桃了；再后來，連這也變成了一句謊話——到了真正砸核桃的時候，我們也根本想不起它來了。

現代的造物，真的難逃方生方死的宿命？

我有一個奇怪的念頭：生活中，身邊沒有一樣東西的年頭比你長，這其實挺可怕的。

這意味著你最老，你最孤獨，沒有一個東西懂你，知道你少年、青年的故事。

我其實蠻希望，有一些偉大的產品能夠生命悠久，可以像江湖武林中一樣傳承，就像降龍十八掌，可以從北宋傳到明初；就像獨孤求敗一生只換四柄劍，黃藥師一生只用兩支簫。

在今天這個速朽的時代，還有沒有什么造物，可以做到長久陪伴，并傳承給下一代？

（師師摘自《時代郵刊》 圖/吳敏）