脆弱的寫(xiě)作

彭小蓮

賈植芳叔叔活著的時(shí)候，他一看見(jiàn)我，就會(huì)打趣地跟我說(shuō)：小蓮啊，你最近出新書(shū)了嗎？讓我來(lái)給你寫(xiě)個(gè)序，我現(xiàn)在成了寫(xiě)序?qū)I(yè)戶了。

那時(shí)候，我正忙著拍戲，哪里有功夫?qū)懽靼?，每天都是滿世界地跑。可是，有一天，我沒(méi)戲拍了，我趴在屋子里，一個(gè)字一個(gè)字慢慢地寫(xiě)著。我出書(shū)了，我到處找人寫(xiě)序，可是開(kāi)不出口啊，大家都那么忙，要把你這厚厚一本書(shū)看完，誰(shuí)有那個(gè)功夫？這時(shí)候，我深深懷念著賈叔叔。

和寫(xiě)作相比，我更喜歡拍電影；因?yàn)樵谀欠N創(chuàng)作中，帶有工業(yè)化的機(jī)械勞動(dòng)，很多時(shí)候就是手工活。每當(dāng)你觸摸到膠片時(shí)，你會(huì)自覺(jué)地戴上白手套，哪怕那樣片最終會(huì)被丟棄，你還是想保持它的光潔。一格一格地剪接，看著原有的素材，在每一格不同的銜接下發(fā)生了微妙的關(guān)系，然后送去混錄；再調(diào)光，舉起12格樣片看著，然后放在燈光板下辨別它的色調(diào)。即使和日本的調(diào)光師交流時(shí)，夾雜著專業(yè)用語(yǔ)的英文，寫(xiě)著中文，指著12格樣片說(shuō)話，程序都是一樣的。那個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在想來(lái)，都是非常讓人享受的。

只是，膠片的年代剎那間消失了，世界的膠片帝國(guó)柯達(dá)公司，就看著它塌陷；數(shù)字替代了膠片，拍戲的門(mén)檻越來(lái)越低，只要有錢(qián)，誰(shuí)都可以上手。偏偏在找錢(qián)的時(shí)候，我顯得那么愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像烏龜一樣，一直在那里爬著，爬得很慢很慢，卻不想放棄。錢(qián)，還是沒(méi)有找到。我躲回到文字里，把電影寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)，在那里成就我的電影夢(mèng)。有一次，一個(gè)觀眾對(duì)我說(shuō)：你的小說(shuō)比你的電影好看。

我說(shuō)：那是一定的！

為什么說(shuō)一定呢？

因?yàn)?，小說(shuō)是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，你出征了，只要頑強(qiáng)地打下去，即使把自己打得頭破血流，只要你敢于堅(jiān)持，你還是會(huì)勝利的。電影，是世界大戰(zhàn)，我常常還沒(méi)來(lái)得及裝上子彈，已經(jīng)被打得潰不成軍。

在我慘不忍睹的時(shí)候，年輕的小制片在微信上對(duì)我說(shuō)：導(dǎo)演，堅(jiān)持！

是的，我只有堅(jiān)持，對(duì)于我，放棄比堅(jiān)持更加困難。放棄了，我就崩潰了。我繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作，我要為下一部戲做好全部的準(zhǔn)備。我寫(xiě)得很慢，我知道我沒(méi)有多少讀者，可是我像一頭倔驢就是不肯回頭，因?yàn)槲乙坏┗仡^，我就寫(xiě)不出東西了。我對(duì)“潮流”持懷疑態(tài)度，下意識(shí)在回避“時(shí)尚”，當(dāng)我看著自己以往的寫(xiě)作，我知道，我是如此的脆弱，這是一個(gè)既定的現(xiàn)實(shí)，我不能回避，我只有面對(duì)自己。十年的文革，我們?yōu)榱艘粋€(gè)空洞的目標(biāo)，匆匆忙忙地“奮斗”著，于是在一個(gè)廢墟里建立起自己的噩夢(mèng)；現(xiàn)在，我抱著一本一本的書(shū)，80后的小孩都說(shuō)：彭老師看的書(shū)，都是像磚頭一樣厚的。他們不能理解，我是要借助這些書(shū)的力量，從噩夢(mèng)里重新走出來(lái)。不要指責(zé)我的軟弱，我曾經(jīng)有過(guò)的堅(jiān)強(qiáng)并不能讓我變得更加智慧，我愿意承認(rèn)自己的愚蠢，這沒(méi)有關(guān)系，我在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)。

我的小說(shuō)里，一直有我母親的形象，這里面有我對(duì)她的愛(ài)和憤怒，我寫(xiě)了小說(shuō)發(fā)表以后，有人對(duì)母親說(shuō)，你女兒又在小說(shuō)里罵你了。她趕緊去買(mǎi)了《收獲》雜志，看完以后她說(shuō)，你們根本不能理解她的小說(shuō)，她對(duì)我多有感情啊。

聽(tīng)到這些的時(shí)候，我都想哭，這份理解給予我很多的安慰。我沒(méi)有多少讀者，但是母親一直是我最好的讀者。她年輕的時(shí)候，是大公報(bào)記者，也是一個(gè)不錯(cuò)的作家，后來(lái)她成了俄語(yǔ)翻譯，她譯的那些書(shū)，放在我書(shū)櫥最顯著的地方。再后來(lái)，她老了，在不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，全部的才華就是用來(lái)寫(xiě)檢查的，她批判自己，揭發(fā)自己，侮辱自己，為了檢查可以過(guò)關(guān)。她娟秀的鋼筆字在檢查中來(lái)回奔走，終于等到有一天，不要寫(xiě)檢查時(shí)，她獨(dú)特的文字能力消失了，那些對(duì)自己真真假假的批判，把她毀了。她的句子找不到歸屬感，俄語(yǔ)的文章更無(wú)法轉(zhuǎn)換成中文。她低下頭，不說(shuō)話，她開(kāi)始為我抄稿子，她的鋼筆字遠(yuǎn)比我的小說(shuō)和劇本漂亮，她對(duì)朋友說(shuō)：我現(xiàn)在是小蓮的文抄公啊。

朋友又問(wèn)她，你幫小蓮改稿子嗎？

哪里改得了啊，她的文字，她的寫(xiě)作，比我強(qiáng)多了。

在最自卑的時(shí)候，她依然在為我付出，在這付出中找到她最后幸福的歸屬感。我和她之間的分歧沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，不是善和惡的對(duì)峙；這是一場(chǎng)善和善的斗爭(zhēng)，于是不管哪一方勝利了，都是傷心的。母親，離開(kāi)我已經(jīng)快二十年了，在小說(shuō)里看見(jiàn)她的身影，我還是感到一種揪心的疼痛。

這些零零碎碎的文字，記錄下轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)去，如今重新讀來(lái)的時(shí)候，我特別珍惜它，因?yàn)樗C明了情感和生活的存在。這是一份脆弱的存在，也是一份脆弱的記憶，我守護(hù)著它，它讓我知道了文字的價(jià)值，知道了自己付出的必要。人們常說(shuō)，生命在于運(yùn)動(dòng)，可是我越來(lái)越意識(shí)到，生命在于記憶，沒(méi)有記憶的生命，就會(huì)像一個(gè)老年癡呆的人，在家人的陪同下，不停地在院子里走著，運(yùn)動(dòng)著，卻失去了真正意義上的生命。

我周圍還是那么熱鬧、騷動(dòng)，沒(méi)有關(guān)系，有一本好書(shū)，有一個(gè)好的想法，我就可以在書(shū)桌前，老老實(shí)實(shí)坐上一個(gè)又一個(gè)的春夏秋冬。從讀書(shū)到寫(xiě)作，我找到了記憶，它維系著我脆弱的生命。文學(xué)，是我生命中的上帝、我的信仰，讀書(shū)是我的祈禱，寫(xiě)作是我的救贖，拍戲是我的夢(mèng)想。我準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著，有一天，重新站在攝影機(jī)的后面，和攝影師確定用幾號(hào)鏡頭，是否還要把12K的大燈，裝在升降機(jī)上……endprint