疾病言說與現代醫學神話

張閎

俄國作家米哈伊·布爾加科夫（他曾當過醫生）在一篇小說中，講述了這樣一個故事：一位年輕的醫生在高加索地區服務。一天，一位農夫因為嗓子發啞前來就診。經檢查，醫生驚訝地發現此人已患有嚴重的傳染性疾病——梅毒，嗓子不適只是該疾病的初期癥狀之一。醫生建議病人接受全面治療，并要求其妻子也一起接受治療，但這位農民卻堅持只要一點“漱喉嚨的藥水”就行。醫生沒有理會患者的要求，而是開了治療梅毒的膏藥，要他按規定抹皮膚。病人很不滿意醫生的療法，他向同伴抱怨說：“看病不靈，太嫩了。你瞧見啦？我嗓子眼發堵，可他看過來看過去，一會兒胸口，一會兒肚子……我忙得不得了，可是在醫院里耗了老半天。等看完病出來，天都黑了。我明明是喉嚨痛，他卻叫我用膏藥搽腳。噢，上帝呀！”（布爾加科夫：《星狀皰疹》）

在密閉幽暗的身體王國里，疾病是一位神秘的、居心叵測的不速之客和冷酷殺手，他有異鄉人一般的神秘和陌生怪異的語言。人類就像是生活在危機四伏的象征的“原始森林”里，那里不時地傳來疾病巨獸令人恐怖的吼叫。

然而，“疾病”這個事物卻從來不直接顯形，它總是潛伏在人的身體的內部，通過“癥狀”昭示于人，在患者病態的面容上我們看到了病魔可怖的面影。它更像是一篇病魔的作品，如果存在著一個“病魔”的話。這仿佛是說，疾病有著惡魔的形狀，以其怪異的方式，在我們的身體的“紙張”上，書寫著惡毒的篇章。這是一個充滿了由否定句所構成的文本，其間穿插著長短不一、強弱不等的感嘆句，叫做“呻吟”。而每一段落的結尾，都有一個巨大的被稱之為“死亡”的句號。

只有醫生才能聽懂這一密語。在一般人看來，醫生也操持與病魔同樣神秘的語言，人們并不懂得他們之間的交易，不懂得他們談判的語碼。借助于醫學科學，醫生與病魔達成了契約，患者的身體成為所謂“天使”與“魔鬼”角力的戰場。在這場角力游戲中，被稱之為“與死神打交道的人”的醫生們身穿白色長衫，裝扮成天使模樣，向著隱藏在病人身體內部幽暗深處的“病魔”發動可疑的攻擊。

醫學與它的死敵——疾病——共有著某種神秘性，依靠這種神秘性，醫生保持著不同一般的威嚴。醫生是這樣一種人：他通過醫學院專門的學習，習得了關于疾病的神秘的知識，人們看見他們與可怕的尸體、病菌和疾病打交道，與一堆奇形怪狀的儀器、名目繁多且性狀各異的藥物和一連串復雜的數據打交道。他們的面目跟中世紀的煉金術士相去不遠，他們工作的場所看上去也與巫女的魔廚別無二致，單是其怪異的氣味，就令人生畏。更有甚者，連他們的書寫也具有某種神秘性，醫生筆下的拉丁文和飛龍走鳳的書法，在一般人眼里也與道士的符箓相去不遠。這些沒有翅膀的“天使”，利用炫目而冷漠的白色和令人暈眩的氣味，以及神秘莫測的話語和書寫，隱藏著自身的“人”的形象，仿佛他必須跟魔鬼一樣神秘和冷酷，方能戰勝魔鬼的神秘和冷酷。而面對這一“天使”與“魔鬼”之間斗法，病人及其他人注定只能成為旁觀者，人們注視著一場驚心動魄的戰斗，卻無能為力，直至戰斗結束。而此時的這個“戰場”往往早已滿目瘡痍。

在布爾加科夫的故事中，那位農民雖然患有疾病，但他并不“占有”疾病。而且，他也不擁有對自身疾病的闡釋權。對于病人來說，無論是疾病還是醫生都是異質的神秘“他者”。

從醫學的角度看，患者不過是疾病的執行者。臨床醫學就像是一場審判，患者的身體承載著疾病，他在無意中充當了“疾病”的同謀，而有必要接受醫學“律法”的審問和檢查。醫生向患者發問，在患者的身體內外搜索，尋找疾病存在的證據。患者完全處于被動地位，作為疾病主體的患者，實際上只是一個替代性的主體。他只是醫生向疾病發問的中介，疾病的傳令兵。這樣一種身份，使得患者的話語缺乏可靠性。

是醫生決定著治療的程序，決定著治療從哪里開始，到哪里結束。用藥膏涂抹腳部的方案，跟治療喉嚨之間的貌似風馬牛不相及的關聯，被醫學科學的內部規則所建立，而不是依賴患病主體通常所能經驗到的軀體的空間距離和感受。患者實際上已然充分“客體化”了。

臨床醫學又像是一場招魂巫術：患者被“病魔”附體，醫生實際上是在向“疾病”發問，向一個借助患者的身體顯形幽靈發問。醫生使患者說出其診斷所需要的言語。而看上去作為疾病主體的病人，則只是一個“無聲”的、不在場的和替代性的“影子主體”，一個物化為諸多身體體徵和癥狀的有機體。

然而，我更感興趣的是在臨床醫學中的話語權限及其運作狀況。在我自己當醫生的時候，經常遇到這樣的病人：他一坐下來就宣稱自己得了什么什么病，并要求我給他什么什么藥。這顯然是最令醫生反感的一種病人。且不說他們所說的往往有誤，就算一切準確無誤，醫生也很難接受。盡管疾病是屬于患者的，但對疾病的命名權（說出疾病、做出診斷）則是屬于醫生的。突破這一話語權限，等于是破壞了醫學話語的游戲規則。

病人究竟應該選擇什么樣的話語與醫生交談？在一般情況下，患者為了謀求與醫生之間的對話的成功，會努力尋找和趨近醫學的言路，盡量使用他自己所知道的醫學術語，努力提供盡量準確的疾病資訊，為醫生的診斷提供方便。但在實際的對話過程中，患者很快就會發現自己陷入了一個尷尬的境地：醫生對他的這一番努力表現得興趣缺缺。醫生與患者之間的話語溝通存在著一種深深的、難以逾越的鴻溝。

我本人的一次就診經歷也許可以說明這種狀況。這是我不再當醫生后的第一次看病。在去醫院之前，我已經知道自己得了什么病。而現在，我必須以患者的身份向某位醫生陳述自己的病情。很顯然，我必須首先放棄我對自己所患疾病的診斷，中止和改變我的意識中已然形成的針對疾病的言路，讓疾病直接呈現在醫生面前。我努力尋找純粹客觀性的語詞和句式，來描述感受，盡量避免主觀性干擾醫生的判斷。由于過分客觀和精確的描述，以致令醫生頗為詫異。盯著我看了許久，然后仿佛若有所悟地點點頭，并開始考慮自己的診斷。我們仿佛兩個互不相識的秘密會社的成員，依靠特殊的密語接上了頭。

與一般患者所認為的不同，這里所說的“特殊的密語”并非專門的醫學術語，恰恰相反，它是日常口語，是一種經驗性的和描述性的語言。醫生因為其擁有“科學”知識，而擁有了對疾病的闡釋權，而我，作為一位病人，則無權僭越自己的話語地位。我自覺地放棄了針對自身疾病的闡釋權力，這樣才真正吻合了醫學的話語要求。在醫學的言談空間里，為自己作為患者找到了一個恰如其分的話語位置。實際上，一般患者是不可能如此自覺地達到這種“純”客觀性的。endprint

在臨床過程中，醫生與患者之間的矛盾比與疾病本身之間的矛盾來得更為顯著。這些“白衣天使”操持的話語有著咒語一般的特征，在與治療者（醫生）的交談過程中，醫生始終占據支配性地位，擁有話語的主動權。醫生與患者之間的話語沖突，往往發生于這樣一種情況下：患者以為自己的某種感受和經驗是十分重要的，因而，這些就成為他敘述的重點，但醫生對他的敘述往往反應冷淡，而會反復詢問一些在患者看來是無關緊要的問題。

在現代醫學制度中，盡管理論上已經十分強調“醫—患”之間的平等關系，但表現在談話關系中，話語的“權力”機制卻始終無法改變。“醫—患關系”看上去與“人—神關系”相仿佛。病人必須將自己交出去，將自己的身體交出去，徹底地托付給醫生。在話語的意義上，患者被指定為沉默。患者必須放棄“自我”，使自身“物化”為有機體和“疾病”，或者說他必須成為一“物化”的器官和病灶，方能成為臨床醫學話語架構中的一個語符而被醫生所引用，方能進入到醫生的話語流之中。這樣，患者話語實際上被懸置。他只是一個“現象”，被括在括號里，只有在能夠被納入醫學設定的關于疾病的敘述話語結構中時，其話語才有診斷學價值。接下來，病人所能做的只有睜大著無辜的眼睛，眼巴巴地等待醫生的最后的審判。

醫生的話語與患者的話語之間的不可通約性，實際上是所謂“科學話語”與“日常生活話語”之間不可通約性的投射。一般而言，醫患沖突的結果往往是以醫生的勝利而告結束，這意味著科學戰勝了日常生活。然而，當醫生本人生病時，這一話語沖突則在同一主體內部展開，身體經驗性的感受不斷向其理性發出挑戰，擾亂了其科學理性的秩序。于是，話語的錯亂現象即出現了。醫生很快陷于迷亂之中，他不得不向其他醫生求助，并將自己降格為病人。

科學話語在言說的公共場域內的威權地位，賦予了醫學科學以“神性”品質。科學在其所摧毀的宗教神殿的廢墟之上，為自己建立起神龕和殿堂。患者像朝圣一般地進入醫院，經過導診、掛號、候診、問診等一連串的儀式，方可接近那位身穿白袍子的科學“神父”——醫生。他像信徒把靈魂交給神父一樣地把身體交給醫生，患者必須放棄全部自我，方可獲救。在經歷了檢查、處方、付費、取藥或手術等一系列拯救手段之后，患者還必須接受有關生活方式和精神保養的訓誡，為自己以往放縱不節的生活而感到懊悔不已，直至醫生與天神或魔鬼聯手，把他們送進天堂或地獄。endprint