香甜營養劑和清熱敗火湯

文|故園風雨前

香甜營養劑和清熱敗火湯

文|故園風雨前

親戚聚會時會講起一些家族老笑話，主要是各家孩子的成長故事。有關我的一個故事他們百說不厭，說是我八歲時孝心已經可圈可點，曾自己寫方子，自己采藥熬藥，治好了我爸我媽的上火。

都夸啊，夸我天賦異稟，長輩們還預備等我出息了就講給記者聽，以傳為佳話，但最終我沒有什么出息，我的神奇就流落在家里的飯桌上。

真實的情況是這樣的。我八歲時步入“狗嫌”之年。那年我愛上了醫藥行業，整天妄圖治病救人。我記得那是個初秋，院子里野草地上的車前草抽出了長長的穗子，草籽兒密實而飽滿，我看出來它們每一株都急切地想入藥。我采了一把。又見小竹林里有稀稀拉拉的生竹心，入冬前顯得特別稀罕，我觀察到它們有珍稀藥材的潛質。我又采了一把。樓后花園潮濕的土地上長著一溜兒折耳根，我扯住一拉，發現它們根莖粗壯，看上去非常延年益壽。我又采了一把。

回家后，我把它們大致洗了洗，邊洗邊回想從醫書圖譜上看到的“藥性藥理”，覺得它們仨在一起相得益彰。于是找出湯鍋，將車前草、生竹心和折耳根加兩瓢自來水，咕嘟咕嘟了好一會兒，熬成一鍋褐紅色藥汁，我又放了三勺白糖，潷出兩大碗，一手一碗端進我爸媽的房間。

那時他們剛剛午睡醒，正披著外套坐在床上發愣。我把碗放到他們手上。

“這是什么？”他們驚恐道。

“都喝了吧，你們最近不是都有點兒上火嗎？喝了我的藥就好了。”

“我哪兒上火了，我沒有啊！”我爸不肯喝。

“你中午說喉嚨痛。”我說。

“你藥里有什么啊？”我媽哆哆嗦嗦地問。

“放心吧，是車前草、生竹心和折耳根。我專門為你們熬的，名叫‘清熱敗火湯’。喝吧！”

我爸我媽對視一眼，兩個人又怕，又都憋著笑，我知道他們在怕我、笑我，但我不同他們計較—我是為他們好嘛。

“喝吧，這對你們好。”我守在床邊，很有耐心。

他們倆使勁兒憋著怕與笑。

“你藥里確實就這些東西？沒別的了吧？”我爸舉著碗，離嘴邊很遠。

“你認得車前草吧？”我媽把藥端到眼前使勁看。

“我當然認得！我認得十幾種藥草呢，就是不認識有毒的。”

他們又對視一眼。

“喝吧？”

“喝吧！”

“我先喝？”

“會不會喝死了？”

“我們少喝一點兒行嗎？”我爸轉頭求我。

“你喉嚨都痛了啊！”我勸道。

我爸低頭，對我媽說：“那我先喝了，你等一會兒看看。”然后仰頭喝盡。

我媽也馬上喝了：“還是一起吧！”

“孩子這么孝順我們也是沒法子了。”我爸說。

我端著空碗剛出去，背后就傳來他們倆的大笑聲，能聽出來我媽笑得都要流淚了。

后來我大了，自己有了小孩。六七歲的時候，他有一天忽然心血來潮，跑到廚房里折騰了半天，然后顫顫巍巍端出來兩杯半流質，要我跟他爸爸“必須喝下去”。

這杯半流質乍看是不純凈的灰白色，像含著雜質的石灰水熬到某一個程度，上面一層漂浮物，同時底下沉淀著棕黑色的顆粒，中段兒泛紫綠，又透著紅黃，大概能看出來是牛奶、杧果、巧克力粉摻兌而成的，但問他，他又說“遠遠不止”，還很得意地拒絕告訴我他的秘密配方。

“香甜營養劑，這叫。”他命名道。

我舔了一下，黏黏的，說稀不稀、說稠不稠，冷熱也不均勻，除了酸甜，還有其他的可疑滋味。他爸爸怯怯地問：“是熟的嗎？我胃不太好……”

“胃不好喝下去就會好了。”他說。

“這個看上去很不錯……但我非得喝嗎？”我問。

“這個很美味的，而且營養豐富。你昨天不是說你自己老了嗎？喝了就能年輕。喝吧！”

“我等會兒喝行嗎？我想先……”

“你們倆現在就喝吧，我看著你們喝。”他坐下來。

“我剛吃完飯，你看能不能隔一會兒再……”他爸爸還想掙扎。

“喝吧，這對你們好。”

啊，這話怎么那么耳熟？我沉吟一秒，想起了三十幾年前我親手熬制的“清熱敗火湯”，想起了我爸我媽一飲而盡的大無畏。我終于不再躲閃，咕咚咕咚灌下去。偷眼看小孩，他很開心。

“待會兒你就會年輕了。”他說。

我把杯子拿去廚房，在一片狼藉中發現了配方的秘密，有切開的半個杧果（含核兒），敞著瓶蓋的藍莓果醬，淌得到處都是的盒裝酸奶，獼猴桃被黑虎掏心，巧克力粉灑了一臺子。

最刺激的是一管翠生生的青芥，分明有被擠壓的痕跡，管口卻并沒殘留—他到底放沒放，又放了多少？我因為只敢猛灌，沒膽量細品，所以說不上來，但忽然覺得耳朵、眼睛一陣兒發辣。再細看看，發現水池是干凈且干燥的，顯然他既沒有洗過手，也沒有洗過任何一個水果，獼猴桃皮肉模糊，毛中有肉、肉中有毛，杧果上流淌著黑黑的污水痕，痕邊是他細小的牙印……

我忽然又記起我媽告訴過我，喝完“清熱敗火湯”后他們去廚房察看，發現鍋里剩著的藥湯底，清清楚楚地能看到一小攤泥沙，排出一根一根肋條狀的形態。我爸說喝的時候嘴里就有感覺，但怕傷了孩子的心，還是狠命咽了。