匹夫匹婦

文|陳蔚文

匹夫匹婦

文|陳蔚文

一

老兩口在這個菜場賣了好幾年菜。他們肩并肩站在攤位后，手上擇著菜或剝著各種時令豆子。他們攤上的菜特別干凈、水靈，不論芹菜還是香椿，都擺放得讓人賞心悅目，相較其他菜攤顯得簡直有些文藝—菜場是吵吵嚷嚷、生機充溢且有些粗魯的，多數菜攤上胡亂堆著菜，地上散落著老菜幫、黃菜葉，老兩口的攤子從沒有這樣。他們的攤位是靠窗的一個獨立攤位，不和其他攤位連著，擇下的菜葉、垃圾放在一個筐里，連那只筐也是平頭正臉的。

老兩口生意不算好，“干凈”在菜場來說意味著比其他攤位更高的價格，通常主婦們更愿意買堆碼得看上去就像清倉拋售的菜。但這么多年，老兩口就這么守著攤，他們的衣著也和他們賣的菜一樣，利落、清爽。老頭兒的花白頭發理得短短的，老太太一頭短發一絲不亂，衣襟上會根據時令別一對白蘭花或一朵梔子。

他們讓我想起Ins上的那對韓國情侶，他們秀恩愛的方式是每天穿情侶裝，把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一個地方，把這些穿情侶裝的和其他甜蜜的日常用照片的方式記錄下來—年輕且時尚的恩愛。

那對菜攤上的老夫妻，在人聲嘈雜的菜場，一起出攤，一塊兒收攤，每日肩并肩地邊擇菜剝豆，邊聊閑話—這也是一種恩愛，《詩經》里“執子之手，與子偕老”的古老恩愛。

二

“上海面店”開了幾十年，店主是對膚色白凈的夫妻，加工各類面制品，堿水面、餃子皮、餛飩皮、春卷皮……我搬到這條路上住時，他們的店就在，據說夫妻倆是當年從上海下放的知青。兩個人都有些嚴肅，不大與顧客攀談，碰到上海老鄉來買東西，才會用上海話熱鬧地聊上一會兒。

前些年，面店中午也營業，妻子在一張竹制躺椅上午休，丈夫照看生意，如有人來買東西，丈夫就把聲音壓得很低，有時只用手勢表示，這時就算有上海同鄉來，丈夫也不聊天。

他們有分工，丈夫軋面、切面，妻子負責碼放、過秤，兩個人配合默契。店里沒生意時，夫妻倆用上海話聊天，兩個人講話時的表情就一點也不嚴肅了，放松、體己，有一種外人進不去的默契。兩個人穿一樣的藍布工作服，戴一頂白帽，如同情侶裝，雖沾一身面粉，看上去還是整潔，是那種南方人的細致，小店也清清爽爽。

從去年起，店里每天中午必掛出休息的牌子，下午三點開門，顧客突然意識到—這小店開了這么多年，夫妻倆也都老了，要回去午休才能支撐下午的營業。

再后來，店里雇了個年輕人，一個敦實的小伙子，把軋面、切面等體力活接過去，再后來又來了位敦實的女人，小伙子的妻子。春節后，這對年輕夫妻接手了上海夫妻的店。

年輕夫妻手腳勤快麻利，有一次，兩個女顧客來買燒賣皮，一邊討論怎么包，小伙子從冰箱里取出妻子包的燒賣給她們看，燒賣捏得有模有樣，開口的地方像花苞。女顧客贊揚道：“包得蠻像樣，怎么做的？”小伙子有一點兒不好意思，更多的是自豪，他說：“不知道呢，是她包的。”

夫妻倆隨和，和上海面店風格清冷的夫妻不同，他們臉上整日掛著笑，有種“笑迎八方客”的喜慶。喜慶中，有種齊心協力把日子過好的勁頭。

中午男店主休息，仍在那把竹制老躺椅上，女店主招呼來客，有顧客瞥見男店主在午休，聲音壓低了點兒。

“沒事，吵不醒！火車都拖不走他！”黑皮膚的女店主笑起來挺俊俏。

三

院里的門衛老夫妻都七十幾了，兩人一般瘦，長相頗像，似乎是長期生活在一起形成的。門衛室很小，五斗櫥上的電視從早到晚放著養生節目，門衛老頭兒忙于根據專家的指示制作各種有食療作用的食物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉攪和在一塊，小門房里常充盈著各種香氣。

除了養生食療，老頭兒每天一大早還要風雨無阻地做一套健身操，拍肩打膝，頓足晃臂，赫然有聲。

有時晚上去門衛室拿快遞，準能看到他在用藥包泡腳。老太太對養生沒這么上心，既不做健身操，也不泡腳，有鄰居與她開玩笑：“你也不學學你老頭子，看他多惜命！”老太太也只笑笑。她話不多，脾氣比老頭兒溫和。

老頭兒脾氣不好，和住戶時有摩擦。有時住戶去門衛室取快遞，嘟噥說沒翻著，老頭兒的聲調就急躁起來：“房間本來就小，成天這么多快遞堆著，下腳的地方都沒了！”

一間這么小而雜亂的門衛室，卻不妨礙老頭兒不折不扣地講究養生。每日做飯，他用一只小電飯煲，計好量，不吃剩飯剩菜。飯后大概八九點，老頭兒要吃點什么膏、什么粉之類。有次我去取件快遞，聽見有個與他相熟的鄰居老頭兒調侃他：“成天吃這些玩意兒也不嫌煩，準備活一百歲呀！”

“一百歲可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了誰管她？”老頭兒粗聲大氣。

門衛室昏黃的燈光里，我一下愣住了，想起之前有鄰居說，老頭兒比老太太要年長些，大八歲還是十歲？記不得了。還想起老頭兒老太太似有一個不爭氣的兒子，離異，惹出不少麻煩……每逢年節，老兩口都在門衛室過，外面鞭炮驚天動地，門衛室如常，那臺電視仍舊播放著健康類節目。

四

每回去父母家吃飯，餐桌上總是吵吵鬧鬧，為空調的溫度，為菜的咸淡，為父親酒杯斟的深淺，為哪句話不是事實……任何一件小事都可成為父母吵鬧的由頭。有時一方火大，作勢離桌，我和先生還要趕緊勸解—這不是樁好干的活，要不偏不倚，以免得罪了另一方。

“你爸媽真有意思……”先生說。他的潛臺詞是，我父母性格相互這么擰巴，怎么就湊成了一對兒，還一過就快50年。先生的父母是完全不同的類型，他母親在世時，與他父親少有爭執，即便哪一方鬧起脾氣來，另一方總會少說幾句讓著，因此家里總是氣氛和諧。

唉，比起“別人家的父母”，我的父母多年來可謂是“活到老，吵到老”。

可同時，他們的吵鬧中還穿插著如下細節—

父親常來我這兒，帶點樓頂種的菜或一些給我兒子乎乎做的吃食，但他從不在我這兒吃飯，因為要趕回去給我媽做飯。尤其這幾年，母親身體越來越糟糕，腿腳都不大靈便，一應事情都是我爸照料，包括買菜做飯、遞水煎藥，冬日里母親胳膊舉不起來，脫件毛衣都得我爸幫忙。

母親是長女，底下弟妹一群，有碰上喜事需要送個祝福或境況不順需要送個溫暖的，都由父親代辦。七十幾歲的人，騎個電動車風風火火，給這家捎些東西，給那家送點問候。逢母親的弟弟、妹妹攜家眷來家，父親必熱情地讓人留下吃飯，下廚整出一桌子菜。

外婆沉疴不起的那段日子，父親如兒子般參與照料陪護，直到把老人送走。每年清明節，父親不辭辛苦，乘車四五個小時回母親的老家為外公、外婆上山祭掃。

日復一日，他倆在吵吵嚷嚷中度過。吵嚷并不妨礙日子的運轉—簡直像吵嚷是日子必要的潤滑劑一般。父親也經常有被氣得不行的時候，有時我們都替他打抱不平，慫恿父親發次火，以壓壓母親的氣焰，可父親很快就自我勸慰：“算了，你媽身體不好，我懶得跟她計較！”

倒是我媽還好意思來向我們告我爸的狀，我和姐姐對她說：“知足吧，媽，你可是找了世上最好的男人！”

我媽先是不服，然后呢，不情愿地接受了這個說法。