你的情史藏在你吃過的食物里

文|寇 研

你的情史藏在你吃過的食物里

文|寇 研

在方便面里加火腿腸、西紅柿、黃瓜片，最后撒上翠綠的小蔥，將一碗本來意在將就的方便面裝扮得“高大上”，儼然一頓嚴肅的正餐，這是十幾歲時，我初戀男友教我的。在此之前，我吃方便面多是簡單粗暴地泡，或者將面餅揉碎，把調料撒進去，躺在床上當消夜吃。

幾年后，我與男友分手了，但用這種方法煮方便面的習慣一直保留了下來。本著“吃貨”的一顆矯情的心，我會用一只漂亮的玻璃碗盛方便面，西紅柿與黃瓜片互相映襯，紅綠搭配，煞是好看，讓人分外有食欲。

原生家庭的飲食習慣通常會形成一個人最初的飲食結構，就像一個段子里說的—知道為什么小時候家里大人老說自己挑食了，因為家長買菜時只挑他們自己喜歡吃的。多么痛的領悟！比如號稱“國民菜”的西紅柿炒雞蛋，在人們心中有超高的接受度，但我在20歲之前卻從沒吃過。原因很簡單，我媽不愛吃西紅柿，嫌它酸，她會做韭菜炒雞蛋、辣椒炒雞蛋，但從來不用西紅柿炒蛋。盡管后來在外上學吃食堂，有很多次與西紅柿炒雞蛋照面的機會，我都無視，因為老媽瞧見西紅柿就撇嘴的神情已經成功給我種了蠱，讓我覺得西紅柿炒雞蛋根本就不是一道正經的菜。

直到有一次和當時的男友出去吃飯，他溜了菜單一眼，點了一道西紅柿炒雞蛋，那是第一次有人在我面前點這道菜。我至今還記得當時餐館的擺設、他坐在我對面的樣子，以及我心里的委屈—“呃，你就給我吃這個？”酸酸甜甜的西紅柿，金黃的炒雞蛋，第一次吃和以后許多次吃，也沒有特別喜歡，但就如“國民菜”本身的定位，重在簡單方便，在不知道吃什么或者沒什么菜的時候，往往就是自然而然的選擇。從此，西紅柿進入了我的食譜，幫我對付過許多“吃什么”的迷茫時刻，而且，將菜里的湯汁拌進米飯，不得不說，還是挺美味的。

我爸不吃魚，他嫌麻煩，所以我們家從不吃魚。記得小時候，有人送了我家一條大熏魚，一直掛在墻上沒人碰，我每天偷偷割一點喂給我的貓，魚都吃光了，也沒人覺得有什么不對，也許在老爸老媽眼里，魚本身就是扔在那里任它自行消失的。

于是，從前的我也幾乎不吃魚，每次點菜，我就只是眼巴巴地看著我心愛的回鍋肉、紅燒肉等。男友將菜單奪過去，就健康常識普及五分鐘，然后按照自己的意思點各種做法的魚。一開始我是抗拒的，隨魚刺吐出來的往往是一大塊魚肉，筷子在盤子里隨便搗著，臉上寫滿生無可戀。但漸漸地，我的忍耐度變高了，或者是為訓練“偶爾總要做點自己不喜歡的事”，或者純粹就是為了討好對方，偶爾也主動提出“我們去吃魚吧”。再后來，我發現清蒸的魚配上姜絲、蔥絲、醬油，有一種誘人的清鮮；鯽魚豆腐湯也不錯，濃稠、醇厚中還有一種筋道，像歷經時間磨煉的情誼，冬天早上喝一碗出門，發現整個人都充滿斗志。

魚如是，其他海鮮如是，各種堅果亦如是。從前，我是沒有耐心吃這些的，很年輕的時候我是個功利的吃貨，我總吃那些容易飽肚又不麻煩的東西—這也是我的家庭傳給我的，生于小生意人之家，我們一家人吃飯都是風風火火的，因為隨時可能有人來找。獨自生活很多年后，我漸漸也有了細致地吃點什么的愛好，比如八月吃新鮮核桃。趁看綜藝節目的時間，慢條斯理地撕開核桃衣，一點點露出奶白色的核桃仁，丟進嘴里，享受那種盛夏陽光似的鮮甜脆香，再啜一口酒，我能這樣吃兩小時。吃于我，有時也可以是一種消遣。

年少鄉下生活的不寬裕，造就了我單調、乏味的飲食結構。可即使這樣，至今我心心念念的仍是簡單的白菜炒臘肉。隆冬的傍晚，院子里寒風陣陣，我們躲在灶房，緊緊關上門。灶膛里是紅彤彤的火光，映亮了整堵墻，火炭旁的小酒壺煨著加了冰糖的白酒。房梁吊下來的竹竿上，掛著一排煙熏臘肉，那是我們整個冬天以及來年的脂肪來源。老媽割下一條肉，洗好切片，又使喚我去園里摘菜。此時屋外飄雪了，薄薄的雪覆在屋檐、桂花樹和我的仙人球上，我拿著鐮刀去菜園，選一棵最大個兒的白菜，拍掉菜上的細雪，從根部割斷。這時，臘肉在鐵鍋里煎出的油香，在灶房回蕩起來，白菜洗凈，切了，倒進鍋里，嗞啦一聲，屋里一片響亮的油水迸濺的歡快。再一會兒，菜出鍋了，為了省油，白菜總會被炒干，甚至有點兒焦，葉片卷著，但就是這焦香，讓我迷戀了很多年，后來嘗試去做，似乎永遠也觸不到記憶中的美味了。

從我人生最初的白菜炒臘肉，到火腿腸方便面、西紅柿炒雞蛋、鯽魚豆腐湯，等等，年齡漸長，學著去吃、去接受的食物種類越來越多了，自己的食譜便一點一點豐富起來。想來就像一個人的人生，一開始是一張白紙，蠢而萌，且單調，慢慢地，有了故事，有過很開心，有過很傷心，而這些過往的經歷，也如你吃過的西紅柿炒雞蛋，那些為你而死的魚，經由一個特殊通道，一點一點滲透進肌肉、骨血里，成為身體的一部分、生命的一部分。假若你站在某個節點回望前塵，便會發現，每一口食物，每一次愛過，每一次心碎，其實都不曾浪費。