她要用自己的全部生命，鍛造一個海上大夢

文|韓松落

她要用自己的全部生命，鍛造一個
海上大夢

文|韓松落

一

在百度的“海豚音”詞條下，有全世界能夠唱海豚音的知名音樂家的名字，屬于中國的，有李玟、黃綺珊、張靚穎，還有一位是來自上海的林寶。在2003年滾石公司推出的林寶的專輯《沾沾自喜》里，她唱到了C8的位置。

這聲音如此讓人驚艷，以至于聽過她的歌的人，多年來一直在追問，她去了哪里，還在唱嗎？在百度、豆瓣、知乎，和她有關的問題里，最常見的問題就是她的現狀。

她還在唱，而且更深沉、更豐富、更細膩、更有艷光，聲威更壯。

就在2017年中秋節前夕，一場由美國亞洲文化中心和美國亞文交響樂團主辦的“文化中國·美國亞文交響樂團2017金秋音樂會”在林肯中心上演，亞文交響樂團和中美頂級歌手共同演出，林寶作為特邀嘉賓出現，獻演了滬語版的《天涯歌女》和《九兒》。

稍早一點，她開了一系列演唱會，還曾于2016年，在華盛頓美國國會山莊登臺表演，成為首位在那里登臺表演的華人藝術家。

再早一點，她出現在2015年的綜藝節目《隱藏的歌手》里，成為李玟場的冠軍。

這時代不可能真正忘記這樣的歌者，不會讓她陷入沉寂，一定要給出舞臺，打亮燈光，堆積出如海鮮花，再讓人們安靜下來，等她裊裊婷婷地走上來，開嗓，唱歌，為老上海的魂魄招魂，為新上海的繁華作證。

并且讓她的人和歌，融進這個時代的香氛。

二

林寶是上海人。

她的父親是上海人，母親是四川人，在知青時代，他們都去了新疆阿克蘇，在那里工作、生活。當年的新疆，生活非常艱苦，所以，在林寶即將出生時，她的母親回到上海，在那里生下了林寶，一直到林寶三歲，才又回到新疆，一家人在那里團聚。

林寶就在新疆長大。

在天山腳下，在塔克拉瑪干邊緣的小城阿克蘇長大。

多年后，她這么講述她在新疆的生活，以及新疆帶給了她什么：

“在這樣一個環境下成長，我總是喜歡默默地觀察大自然的細微變化，從白天那惟妙惟肖的動物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像，從茫茫大漠到美麗的天山雪景，從成片的胡楊林到一望無際的棉花田，從美味絕倫的水果園到雞鴨牛羊成群的田間，都深深地印刻在我小小的腦海中。”

是的，就和人們知道的和想象的一樣，新疆人都有著豐富的感受力，喜歡唱歌跳舞，尊重藝術和藝術家。藝術，是新疆生活的一部分。

林寶的父親本就喜歡唱歌和滬劇，林寶的奶奶惦記著兒子的愛好，不斷從上海寄去一些磁帶，給林寶的爸爸解悶。

林寶還記得，那些磁帶有些是流行歌，如鄧麗君、韓寶儀、齊秦、朱明瑛、李玲玉等人的；有些是滬劇，例如《雷雨》和《一個明星的遭遇》。

林寶很自然地愛上了音樂，愛上了唱歌，唱鄧麗君的《小城故事》，唱李玲玉的《天竺少女》，唱費翔的《冬天里的一把火》，還有滬劇《金絲鳥》的片段。

這些歌不但滋養了她，還在她很小的時候幫助她，讓她更好地融入人群。

10歲的時候，林爸爸帶著一家四口人，包括林寶和姐姐，從新疆返回上海。林寶進入盧灣區第三小學讀書。

就是在小學里，林寶感受到了嚴重的挫敗感。那里的孩子都是上海人，說上海話，穿著得體，而林寶說的是新疆普通話，穿的是姐姐的舊衣服，有時還帶著補丁。

林寶在那里很受歧視，甚至被一個小朋友當面嘲笑。林寶一氣之下和她打了起來，結果兩個人都受了傷，林寶的臉上到現在還留著被對方抓傷的痕跡。

怎么辦？她給自己定下目標，要學會說流利的上海話，要鍛煉好身體，不再被欺負。她的上海話老師，就是那些滬劇磁帶。每天放學之后，她就專心聽磁帶，一個字一個字地辨認和學習。沒多久，她就能說很流利的上海話了，當然，她同時也學會了滬劇《雷雨》與《一個明星的遭遇》的主唱馬莉莉和茅善玉的所有唱段。

12歲，她考入當時上海最著名的青少年藝術團體“上海電視臺小熒星藝術團”，和她一起參加考試的，有三萬多個孩子。16歲，初中畢業時，憑借一身才藝，她被保送到市重點中學閔行高中就讀。

她的身體也越來越強壯了，一直在區里的田徑運動會上拿獎。

語言交流不成問題，唱歌又這么好聽，她很快有了很多朋友，剛回到上海時遇到的那些問題，全都解決了。

三

少女林寶慢慢走進屬于自己的新世界，一個非常燦爛的世界。

林家剛回上海時，暫住郊區，林寶和姐姐每天要坐三四個小時的公交車去淮海路上學，兩頭還要步行20分鐘，穿過農田，才能到家。

就是在那段路上，她聽到了Mariah Carey的Hero。多年后，她這樣描述自己的感受：“小小的身軀像被一股無名的電流穿過一樣，突然全身充滿了力量，感覺自己可以屹立宇宙、攪動乾坤。”

那是1 9 9 3年，她1 2歲，Mariah Carey的黃金時代，也是林寶的黃金時代的開始。那時的她正在小熒星藝術團唱歌，已經懂得怎樣學習唱歌。她開始扒Mariah Carey的帶子，苦練英文，終于能學得像模像樣了。

唱歌需要舞臺，需要實踐，需要反饋。所以，高中一畢業，她就進入“Music Box”和“ARK”駐唱。在酒吧駐唱非常辛苦，何況，林寶堅持要自己包攬一切，唱歌、準備造型、編排舞蹈，還要寫串場的臺詞，可一周三場演出下來所得的酬勞，并不足以應對生活，但她是這么想的：“我對自己說，絕對不會永遠只在PUB唱歌，所以我把這些演出經驗當作學習。”

的確如此。因為，一段傳奇馬上就要展開了。

四

就在林寶在酒吧駐唱的那段時間，著名的臺灣音樂人曹俊鴻正在上海停留。

曹俊鴻是在臺灣流行音樂創始期進入流行音樂界的。他首次擔任制作人的作品，就是蘇芮的《驀然回首》，那張專輯獲得了金鼎獎最佳唱片。

那些年里，他為很多歌手寫過歌，給黃鶯鶯寫了《只有分離》《時空寄情》《雪在燒》，給曾慶瑜寫過《下一個男人也許會更好》《我的濃情遮遮掩掩》，給張清芳寫過《舉棋不定》《燃燒一瞬間》，給伍思凱寫了《愛到最高點》《飛向夢的遠方》，給張信哲寫過《有一點動心》《過火》，給劉德華寫過《說好不流淚》，給劉文正寫了《太陽一樣》……與他合作過的音樂人，還有葉瑗菱、姜育恒、藍心湄、于臺煙、江蕙、李麗芬、鄭怡、陳百強……他的合作名單，足以組成華語流行樂的重要一章。

在上海期間，曹俊鴻經常去酒吧聽歌，就在那里，他聽到了林寶的歌，并被她的演唱打動。

但他非常謹慎，在聽了林寶20多場演出之后，終于確定，她的歌喉很棒，現場非常有魅力，是他要找的歌手。他還想聽聽她在錄音棚里的聲音是怎樣的。第二天，在虹橋廣電大廈的錄音棚，林寶唱了三首歌，兩首中文，一首英文，她唱完之后，曹俊鴻說：“我們準備簽約吧……”。

對這件事，媒體的報道是“曹俊鴻在上海挖到了‘寶’”。

的確，既有甜美的聲音底色，又有五個八度的音域，聲音的可能性和可塑性都很多，形象也正是當時受歡迎的“溫暖小美女”類型，誰都可以預見到，這段星途不會有太大的意外。

專輯《沾沾自喜》很快開始錄制，林寶逐步展現出她身為新疆人的韌性和上海人的聰穎。

專輯在2003年面世，臺灣地區6月發行，大陸9月份發行，雖然因為“非典”，林寶沒能去臺灣宣傳，但專輯的品質、林寶的歌喉迅速引起矚目。專輯在臺灣地區連續3周雄霸新人銷售榜榜首，5首專輯單曲同時名列“錢柜”熱門點歌榜，林寶迅速拿到“天地英雄榜”最佳新人獎，Channel V“第十屆全球音樂榜中榜”最佳新人獎，主打歌《沾沾自喜》拿到“百事音樂風云榜”年度十大最佳金曲。2004年，她又憑借這張專輯獲得第11屆“東方風云榜”最佳新人獎。

她得到的評價包括：“一鳴驚人”“海豚音公主”“超高音聲震玻璃杯”“美國天后Mariah Carey的接班人”等。

專輯還沒在內地上市，林爸爸就在音像店買到了十種盜版，這意味著，林寶紅了。

但那一年，正是整個世界的流行音樂盛世的尾聲，很快，流行音樂市場開始走入頹勢，走進了“漫長的、黑暗的轉型期”。

2004年，唱片市場的頹勢已經開始，公司為了讓林寶多元化發展，開始為她接拍影視劇。她的第一部作品是和杜德偉、許紹洋、范瑋琪、陳慧珊合作的《維納斯之戀》（又名《永遠的戀人》），她初出茅廬，就扮演女主角，戲份和陳慧珊相差無幾。劇中的音樂作品也由她詮釋，林寶和許紹洋合作的《永遠的戀人》很快流傳開來，成為那一年最紅的歌之一。

但林寶非常清醒，在接受媒體采訪時，她說了這樣一段話：“第一次演戲就能和這么多資深演員合作，我很清楚公司費了多大心血，時代在變，唱片市場艱難，一個歌手的誕生通常不被祝福。”

“一個歌手的誕生通常不被祝福”，這句話里，有著超越年齡的聰穎、識大勢，也有著對自己處境的清晰認識，更有幾分蒼涼。聯想到這句話是一個一向以甜美熱辣形象示人的23歲女孩說的，人們不由詫異。

但真正的性感和美麗都是要有智慧支撐的，這個女孩有這份智慧，去迎接接下來的低落時光。

五

林寶非常聰明。

和她合作過的人，對她的印象都是勤勉、熱情、不惜力。在酒吧唱歌那些年，她自己打點一切，為了讓演出更討喜、氣氛更熱烈，她想了很多點子，亦慎重對待每一場演出，但演出結束就立刻走人，不應酬，不交際。

這就是聰明。

和曹俊鴻合作時，她同樣勤勉：減肥，傾盡全力錄音、拍攝MV，賣力參加每次宣傳。所以，曹俊鴻和她一直有合作。2011年，他們又合作了專輯《上海歌姬》，這張專輯給林寶的形象加入了重要的新元素，也為“海派文化”增添了新元素。

這也是聰明。

所以，她也看出了唱片業的去向。2005年，還在宣傳《維納斯之戀》的時候，她就開設了個人舞蹈工作室，教授爵士舞、街舞和拉丁舞。

開業初期，為了節約成本，她每天親自授課三節以上，并且不斷學習新的舞蹈。學習東方舞（肚皮舞）之后，她被東方舞的魅力打動，開始專門學習和研究這類舞蹈，還先后去埃及、土耳其和俄羅斯學習，最終成為東方舞大師，還為2012年韓國世界東方舞大賽擔任了國際評委。

她甚至開始學習繪畫，她用三年時間專心研習工筆花鳥。她喜歡荷花，喜歡觀音像，在花鳥、觀音像之中，她找到了人生的另一個秘密花園。2014年，她正式以女畫家的身份參與了由上海壹號美術館主辦的《法華藝苑》書畫展，參展作品，是她的六幅水墨觀音。

她也并沒有停止歌唱，她每年都在上海舉辦演唱會，還不停地在世界各地參加文化交流活動，舉辦演唱會，新西蘭的奧克蘭、南美、荷蘭、紐約，許許多多個“第一次”，許許多多個“首位”。

還有2009年的專輯《不乖》，2011年的專輯《上海歌姬》。

她靜水深流，從沒將屬于自己的世界拱手讓人。

六

布克獎歷史上最年輕的獲獎者、新西蘭女作家埃莉諾·卡頓在她的小說《彩排》里，寫了一群學藝術的年輕人的生活。在那部小說里，她寫下了許多富有啟示性的字句，她借助書中一位薩克斯風老師之口，對年輕的從藝者說：“您不僅是在賦予它生命—您更是在賦予它你的生命。”所以，演奏者必須要讓自己的生命豐富、有價值，只有這樣，音樂里的信息才會多到值得人們去聆聽。

跌宕的經歷，對林寶意味著什么呢？新疆的童年記憶，上海的少年印象，小熒星藝術團度過的時光，酒吧演唱見過的眾生相，紅遍亞洲卻突然遭遇時勢巨變，蓄勢十年時時準備整裝待發，以及花鳥畫、東方舞，所有這些，并沒有讓她頹廢，讓她沉寂，反而讓她更豐富，給她的人生帶來了豐富有價值的信息，也給她的歌帶來了足夠聆聽的內容。

尤其是《上海歌姬》，用前衛的方式重新包裝了20世紀三四十年代的“時代曲”，給濃艷到密不透風的老歌以全新的詮釋。既妖艷，又靈動；既耽樂，又蒼涼，把多種矛盾的感受糅合在一起，在復雜的感受之中找到了一個均衡點，尤其是用滬語演唱這一點，更是讓這些老歌回歸了本色，回到了它的源頭，也賦予方言文化一個全新的表達契機。

她發展出一種華麗、嬌嗲卻又先進、前衛的唱腔，用東方女性的聲音，容納了整個世界的聲音科學的結晶，又用“旗袍”“玫瑰”這些經典意象為自己加持，用花鳥畫、東方舞為自己拱衛，制造出一種只屬于她自己，只屬于上海、屬于東方的形象。

在《上海歌姬》那首歌里，她這樣唱：

帶笑的，迷離的眼光/最熱鬧最虛幻的晚上/我會幫人們暫時/從現實里逃亡/……瞧，用青春化的妝/什么都能隱藏/鼓掌又亮麗登場/Ha，再累也要逞強/扮演誰的幻想/去活得像夢一樣。

她已經徹底明白自己所來何為，她就是要用自己的全部生命、全部經歷，鍛造一個海上大夢，一個東方的綺夢。

這個夢，從上海出發，通向絲路深處，通向不可知的深處。