文|韓松落
她要用自己的全部生命,鍛造一個
海上大夢
文|韓松落
一

在百度的“海豚音”詞條下,有全世界能夠唱海豚音的知名音樂家的名字,屬于中國的,有李玟、黃綺珊、張靚穎,還有一位是來自上海的林寶。在2003年滾石公司推出的林寶的專輯《沾沾自喜》里,她唱到了C8的位置。
這聲音如此讓人驚艷,以至于聽過她的歌的人,多年來一直在追問,她去了哪里,還在唱嗎?在百度、豆瓣、知乎,和她有關的問題里,最常見的問題就是她的現狀。
她還在唱,而且更深沉、更豐富、更細膩、更有艷光,聲威更壯。
就在2017年中秋節前夕,一場由美國亞洲文化中心和美國亞文交響樂團主辦的“文化中國·美國亞文交響樂團2017金秋音樂會”在林肯中心上演,亞文交響樂團和中美頂級歌手共同演出,林寶作為特邀嘉賓出現,獻演了滬語版的《天涯歌女》和《九兒》。
稍早一點,她開了一系列演唱會,還曾于2016年,在華盛頓美國國會山莊登臺表演,成為首位在那里登臺表演的華人藝術家。
再早一點,她出現在2015年的綜藝節目《隱藏的歌手》里,成為李玟場的冠軍。
這時代不可能真正忘記這樣的歌者,不會讓她陷入沉寂,一定要給出舞臺,打亮燈光,堆積出如海鮮花,再讓人們安靜下來,等她裊裊婷婷地走上來,開嗓,唱歌,為老上海的魂魄招魂,為新上海的繁華作證。
并且讓她的人和歌,融進這個時代的香氛。
二
林寶是上海人。
她的父親是上海人,母親是四川人,在知青時代,他們都去了新疆阿克蘇,在那里工作、生活。當年的新疆,生活非常艱苦,所以,在林寶即將出生時,她的母親回到上海,在那里生下了林寶,一直到林寶三歲,才又回到新疆,一家人在那里團聚。
林寶就在新疆長大。
在天山腳下,在塔克拉瑪干邊緣的小城阿克蘇長大。
多年后,她這么講述她在新疆的生活,以及新疆帶給了她什么:
“在這樣一個環境下成長,我總是喜歡默默地觀察大自然的細微變化,從白天那惟妙惟肖的動物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像,從茫茫大漠到美麗的天山雪景,從成片的胡楊林到一望無際的棉花田,從美味絕倫的水果園到雞鴨牛羊成群的田間,都深深地印刻在我小小的腦海中。”
是的,就和人們知道的和想象的一樣,新疆人都有著豐富的感受力,喜歡唱歌跳舞,尊重藝術和藝術家。藝術,是新疆生活的一部分。
林寶的父親本就喜歡唱歌和滬劇,林寶的奶奶惦記著兒子的愛好,不斷從上海寄去一些磁帶,給林寶的爸爸解悶。
林寶還記得,那些磁帶有些是流行歌,如鄧麗君、韓寶儀、齊秦、朱明瑛、李玲玉等人的;有些是滬劇,例如《雷雨》和《一個明星的遭遇》。
林寶很自然地愛上了音樂,愛上了唱歌,唱鄧麗君的《小城故事》,唱李玲玉的《天竺少女》,唱費翔的《冬天里的一把火》,還有滬劇《金絲鳥》的片段。
這些歌不但滋養了她,還在她很小的時候幫助她,讓她更好地融入人群。
10歲的時候,林爸爸帶著一家四口人,包括林寶和姐姐,從新疆返回上海。林寶進入盧灣區第三小學讀書。
就是在小學里,林寶感受到了嚴重的挫敗感。那里的孩子都是上海人,說上海話,穿著得體,而林寶說的是新疆普通話,穿的是姐姐的舊衣服,有時還帶著補丁。
林寶在那里很受歧視,甚至被一個小朋友當面嘲笑。林寶一氣之下和她打了起來,結果兩個人都受了傷,林寶的臉上到現在還留著被對方抓傷的痕跡。
怎么辦?她給自己定下目標,要學會說流利的上海話,要鍛煉好身體,不再被欺負。她的上海話老師,就是那些滬劇磁帶。每天放學之后,她就專心聽磁帶,一個字一個字地辨認和學習。沒多久,她就能說很流利的上海話了,當然,她同時也學會了滬劇《雷雨》與《一個明星的遭遇》的主唱馬莉莉和茅善玉的所有唱段。
12歲,她考入當時上海最著名的青少年藝術團體“上海電視臺小熒星藝術團”,和她一起參加考試的,有三萬多個孩子。16歲,初中畢業時,憑借一身才藝,她被保送到市重點中學閔行高中就讀。
她的身體也越來越強壯了,一直在區里的田徑運動會上拿獎。
語言交流不成問題,唱歌又這么好聽,她很快有了很多朋友,剛回到上海時遇到的那些問題,全都解決了。
三
少女林寶慢慢走進屬于自己的新世界,一個非常燦爛的世界。
林家剛回上海時,暫住郊區,林寶和姐姐每天要坐三四個小時的公交車去淮海路上學,兩頭還要步行20分鐘,穿過農田,才能到家。
就是在那段路上,她聽到了Mariah Carey的Hero。多年后,她這樣描述自己的感受:“小小的身軀像被一股無名的電流穿過一樣,突然全身充滿了力量,感覺自己可以屹立宇宙、攪動乾坤。”
那是1 9 9 3年,她1 2歲,Mariah Carey的黃金時代,也是林寶的黃金時代的開始。那時的她正在小熒星藝術團唱歌,已經懂得怎樣學習唱歌。她開始扒Mariah Carey的帶子,苦練英文,終于能學得像模像樣了。
唱歌需要舞臺,需要實踐,需要反饋。所以,高中一畢業,她就進入“Music Box”和“ARK”駐唱。在酒吧駐唱非常辛苦,何況,林寶堅持要自己包攬一切,唱歌、準備造型、編排舞蹈,還要寫串場的臺詞,可一周三場演出下來所得的酬勞,并不足以應對生活,但她是這么想的:“我對自己說,絕對不會永遠只在PUB唱歌,所以我把這些演出經驗當作學習。”
的確如此。因為,一段傳奇馬上就要展開了。
四
就在林寶在酒吧駐唱的那段時間,著名的臺灣音樂人曹俊鴻正在上海停留。
曹俊鴻是在臺灣流行音樂創始期進入流行音樂界的。他首次擔任制作人的作品,就是蘇芮的《驀然回首》,那張專輯獲得了金鼎獎最佳唱片。
那些年里,他為很多歌手寫過歌,給黃鶯鶯寫了《只有分離》《時空寄情》《雪在燒》,給曾慶瑜寫過《下一個男人也許會更好》《我的濃情遮遮掩掩》,給張清芳寫過《舉棋不定》《燃燒一瞬間》,給伍思凱寫了《愛到最高點》《飛向夢的遠方》,給張信哲寫過《有一點動心》《過火》,給劉德華寫過《說好不流淚》,給劉文正寫了《太陽一樣》……與他合作過的音樂人,還有葉瑗菱、姜育恒、藍心湄、于臺煙、江蕙、李麗芬、鄭怡、陳百強……他的合作名單,足以組成華語流行樂的重要一章。
在上海期間,曹俊鴻經常去酒吧聽歌,就在那里,他聽到了林寶的歌,并被她的演唱打動。
但他非常謹慎,在聽了林寶20多場演出之后,終于確定,她的歌喉很棒,現場非常有魅力,是他要找的歌手。他還想聽聽她在錄音棚里的聲音是怎樣的。第二天,在虹橋廣電大廈的錄音棚,林寶唱了三首歌,兩首中文,一首英文,她唱完之后,曹俊鴻說:“我們準備簽約吧……”。
對這件事,媒體的報道是“曹俊鴻在上海挖到了‘寶’”。
的確,既有甜美的聲音底色,又有五個八度的音域,聲音的可能性和可塑性都很多,形象也正是當時受歡迎的“溫暖小美女”類型,誰都可以預見到,這段星途不會有太大的意外。
專輯《沾沾自喜》很快開始錄制,林寶逐步展現出她身為新疆人的韌性和上海人的聰穎。
專輯在2003年面世,臺灣地區6月發行,大陸9月份發行,雖然因為“非典”,林寶沒能去臺灣宣傳,但專輯的品質、林寶的歌喉迅速引起矚目。專輯在臺灣地區連續3周雄霸新人銷售榜榜首,5首專輯單曲同時名列“錢柜”熱門點歌榜,林寶迅速拿到“天地英雄榜”最佳新人獎,Channel V“第十屆全球音樂榜中榜”最佳新人獎,主打歌《沾沾自喜》拿到“百事音樂風云榜”年度十大最佳金曲。2004年,她又憑借這張專輯獲得第11屆“東方風云榜”最佳新人獎。
她得到的評價包括:“一鳴驚人”“海豚音公主”“超高音聲震玻璃杯”“美國天后Mariah Carey的接班人”等。
專輯還沒在內地上市,林爸爸就在音像店買到了十種盜版,這意味著,林寶紅了。
但那一年,正是整個世界的流行音樂盛世的尾聲,很快,流行音樂市場開始走入頹勢,走進了“漫長的、黑暗的轉型期”。
2004年,唱片市場的頹勢已經開始,公司為了讓林寶多元化發展,開始為她接拍影視劇。她的第一部作品是和杜德偉、許紹洋、范瑋琪、陳慧珊合作的《維納斯之戀》(又名《永遠的戀人》),她初出茅廬,就扮演女主角,戲份和陳慧珊相差無幾。劇中的音樂作品也由她詮釋,林寶和許紹洋合作的《永遠的戀人》很快流傳開來,成為那一年最紅的歌之一。
但林寶非常清醒,在接受媒體采訪時,她說了這樣一段話:“第一次演戲就能和這么多資深演員合作,我很清楚公司費了多大心血,時代在變,唱片市場艱難,一個歌手的誕生通常不被祝福。”
“一個歌手的誕生通常不被祝福”,這句話里,有著超越年齡的聰穎、識大勢,也有著對自己處境的清晰認識,更有幾分蒼涼。聯想到這句話是一個一向以甜美熱辣形象示人的23歲女孩說的,人們不由詫異。
但真正的性感和美麗都是要有智慧支撐的,這個女孩有這份智慧,去迎接接下來的低落時光。
五
林寶非常聰明。
和她合作過的人,對她的印象都是勤勉、熱情、不惜力。在酒吧唱歌那些年,她自己打點一切,為了讓演出更討喜、氣氛更熱烈,她想了很多點子,亦慎重對待每一場演出,但演出結束就立刻走人,不應酬,不交際。
這就是聰明。
和曹俊鴻合作時,她同樣勤勉:減肥,傾盡全力錄音、拍攝MV,賣力參加每次宣傳。所以,曹俊鴻和她一直有合作。2011年,他們又合作了專輯《上海歌姬》,這張專輯給林寶的形象加入了重要的新元素,也為“海派文化”增添了新元素。
這也是聰明。
所以,她也看出了唱片業的去向。2005年,還在宣傳《維納斯之戀》的時候,她就開設了個人舞蹈工作室,教授爵士舞、街舞和拉丁舞。
開業初期,為了節約成本,她每天親自授課三節以上,并且不斷學習新的舞蹈。學習東方舞(肚皮舞)之后,她被東方舞的魅力打動,開始專門學習和研究這類舞蹈,還先后去埃及、土耳其和俄羅斯學習,最終成為東方舞大師,還為2012年韓國世界東方舞大賽擔任了國際評委。
她甚至開始學習繪畫,她用三年時間專心研習工筆花鳥。她喜歡荷花,喜歡觀音像,在花鳥、觀音像之中,她找到了人生的另一個秘密花園。2014年,她正式以女畫家的身份參與了由上海壹號美術館主辦的《法華藝苑》書畫展,參展作品,是她的六幅水墨觀音。
她也并沒有停止歌唱,她每年都在上海舉辦演唱會,還不停地在世界各地參加文化交流活動,舉辦演唱會,新西蘭的奧克蘭、南美、荷蘭、紐約,許許多多個“第一次”,許許多多個“首位”。
還有2009年的專輯《不乖》,2011年的專輯《上海歌姬》。
她靜水深流,從沒將屬于自己的世界拱手讓人。
六
布克獎歷史上最年輕的獲獎者、新西蘭女作家埃莉諾·卡頓在她的小說《彩排》里,寫了一群學藝術的年輕人的生活。在那部小說里,她寫下了許多富有啟示性的字句,她借助書中一位薩克斯風老師之口,對年輕的從藝者說:“您不僅是在賦予它生命—您更是在賦予它你的生命。”所以,演奏者必須要讓自己的生命豐富、有價值,只有這樣,音樂里的信息才會多到值得人們去聆聽。
跌宕的經歷,對林寶意味著什么呢?新疆的童年記憶,上海的少年印象,小熒星藝術團度過的時光,酒吧演唱見過的眾生相,紅遍亞洲卻突然遭遇時勢巨變,蓄勢十年時時準備整裝待發,以及花鳥畫、東方舞,所有這些,并沒有讓她頹廢,讓她沉寂,反而讓她更豐富,給她的人生帶來了豐富有價值的信息,也給她的歌帶來了足夠聆聽的內容。
尤其是《上海歌姬》,用前衛的方式重新包裝了20世紀三四十年代的“時代曲”,給濃艷到密不透風的老歌以全新的詮釋。既妖艷,又靈動;既耽樂,又蒼涼,把多種矛盾的感受糅合在一起,在復雜的感受之中找到了一個均衡點,尤其是用滬語演唱這一點,更是讓這些老歌回歸了本色,回到了它的源頭,也賦予方言文化一個全新的表達契機。
她發展出一種華麗、嬌嗲卻又先進、前衛的唱腔,用東方女性的聲音,容納了整個世界的聲音科學的結晶,又用“旗袍”“玫瑰”這些經典意象為自己加持,用花鳥畫、東方舞為自己拱衛,制造出一種只屬于她自己,只屬于上海、屬于東方的形象。
在《上海歌姬》那首歌里,她這樣唱:
帶笑的,迷離的眼光/最熱鬧最虛幻的晚上/我會幫人們暫時/從現實里逃亡/……瞧,用青春化的妝/什么都能隱藏/鼓掌又亮麗登場/Ha,再累也要逞強/扮演誰的幻想/去活得像夢一樣。
她已經徹底明白自己所來何為,她就是要用自己的全部生命、全部經歷,鍛造一個海上大夢,一個東方的綺夢。
這個夢,從上海出發,通向絲路深處,通向不可知的深處。