80年代屬于誰

文|嚴柳晴

80年代屬于誰

文|嚴柳晴

20世紀80年代，我的父母結婚了。父親家在馬路的南面，母親家在馬路的北面。兩人均生于草根家庭，都沒有考上大學，中專畢業，算門當戶對。和你猜想的一樣，適時跳出了一個媒婆，對南面的人家說，北面有位未婚女，老實，能吃苦，不嬌氣；對北面的人家說，南面有個小伙子，憨厚，樸實，賣相贊。兩家人一聽，都說，好啊。

結婚買家具：大床、大櫥、五斗櫥、床頭柜、方桌和4把椅子……俗稱“48只腳”，已是當年的奢華套裝。舅媽當年到我家，看到我家里有“48只腳”—她家只有36只，當場怒上眉頭，面色陡黑，與舅舅大吵一架。

一套家具900塊，度蜜月去北京待了半個月，花掉200多元。那個年頭，這筆開銷絕對是巨款一筆，當時的小青年們，一個月的工資才39塊錢，難以想象此生還會有啥巨額開銷。

這套“48只腳”的家具被漆成老成的棕色，幾乎打算用一輩子。我算是幸福的孩子，雖然生在不甚富裕的時代，卻一直衣食無憂。但父母對于他們自己的花銷，節儉到幾近刻薄。用今天的眼光看，叫作“窮人思維”：父親放棄了喜歡的圖畫，一門心思掙不多的現錢；母親如倉鼠屯糧，將細碎銀兩全部存進銀行里。

很長一段時間我都覺得，任何浪漫、詩意的東西，套在父母身上，都像卡其布拼成的燕尾服，蔥油餅里夾芝士，怎么看，怎么透著稀奇古怪。直到今天，他們仍留著20世紀80年代的習慣：快過期的牛奶倒進番茄湯，煮一鍋甜酸味的極品湯水；冬天的水果糖吃不完，就用來燉冬瓜，水果糖的重量大約與冬瓜等同。

一位朋友告訴我，這些算不上奇聞逸事。他從小便知，雞蛋能和一切食物一同下鍋。“如果月餅吃不完，我就得吃一道傳奇名菜—雞蛋炒月餅。”

我們的父輩把物質的要求降到最低，評價一切商品的最高標準是“實惠”—不用任何包裝、設計和理念，只想用最少的開銷，買到最多的東西，捧在手里，含在嘴里。

20世紀80年代已不是一個清湯寡水的年頭，也不是一個清心寡欲的年代，“時髦”以及“時髦”的一切，已經坐著太空船，從外頭的世界飛速開到地球，時髦的男人別一部大哥大，耀武揚威；時髦的女人把頭發燙得彎彎曲曲，像泡面或者雞窩。父輩知道人間有種東西叫“享受”，他們也仰著脖子，盼著自己終有一日，同這等天大的好運撞到一塊兒。

但大多數父母做不了精致的男人、時髦的女人。父親出門，踏著一部渾身作響的“老坦克”，兜到東，兜到西，在高樓中間找一條縫，看哪邊停車不收5毛錢。母親出門，從不坐兩塊錢的公交車，必須坐一塊錢的三節大車。車到站臺，一車的人蜂擁而上，臭汗直冒，兩眼翻花。千軍萬馬擠公車，終于把省下來的一塊錢放入囊中。

等手頭寬裕一些，生活條件往上緩緩爬。這改善的一路，總不那么利索。家里裝了電話機，親戚間煲電話粥，為了“你打給我”還是“我打給你”，推推搡搡，客套半天。有一天，他們終于買空調了，把空調開了又關，關了又開。啪嗒一下，保險絲斷了。

他們始終盯著孩子埋頭苦讀。“不讀大學，以后要去掃馬路啊！”“你看人家大學生，坐辦公室，多舒服！”

2006年，我上大學，認識一位老師。他是20世紀80年代的中文系大學生，是我父母這輩人中的精英。考取大學，等同于占有了社會資源。他和他的同學們畢業不愁工作，求學空間寬廣。許多老師告訴我，“80年代很詩意，每個人都寫詩”。

這些精英們塑造了一個詩意的20世紀80年代印象：人人都寫詩。但出身于平凡人家的我，深切地知道，這個“詩意”群體，只是整個中國20世紀80年代極小的一部分人。他們是人生贏家，也是意見領袖。即使一小部分人愛詩，也能輕易地掀起校園詩潮。若干年后，毛頭小伙變教授了，又掀起了一把“80年代懷舊風”。

我只能收集那個年代的零星碎片，揣摩那個年代的神話。許多年過去了，與那個年代有關的東西，好像披上了一層輕紗，浪漫透了，神秘透了。其實，后來想想，神話并非神乎其神，而神話的逝去，也并非無影無蹤。時代的風貌看似天懸地殊，乾坤來了個大挪移，但世道中的規律，像孫悟空的筋斗，往東翻，往西翻，怎么也翻不過五指山。