最后一堂語(yǔ)文課

文|曾 穎

最后一堂語(yǔ)文課

文|曾 穎

我的最高學(xué)歷是職業(yè)高中，學(xué)的是家電維修專(zhuān)業(yè)，讀這個(gè)專(zhuān)業(yè)最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了黃老師，他雖然只教了我一年的語(yǔ)文，但對(duì)我的影響至今還在。

對(duì)于我們這些家電維修專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文這門(mén)課程，頗有點(diǎn)像筵席上的瓜子兒，可有可無(wú)，無(wú)足輕重。但黃老師并不這么看，他告訴大家：“即使你們今后是修電視機(jī)、收音機(jī)的，多知道一點(diǎn)祖先傳下來(lái)的文字之美，也是沒(méi)有壞處的！”

這句話(huà)與其說(shuō)是開(kāi)導(dǎo)學(xué)生，倒不如說(shuō)是在開(kāi)導(dǎo)他自己—作為一個(gè)剛從普通高中集體轉(zhuǎn)型到職高來(lái)的老語(yǔ)文教師，他像一個(gè)上錯(cuò)了船的游客，那種不安與不適是可想而知的。但老天冥冥之中這樣的安排，讓我有機(jī)會(huì)接觸到了正規(guī)的高中語(yǔ)文教育，雖然，僅僅是短短的一年。

黃老師上課，可以用一個(gè)“酷”字來(lái)形容。他通常是左手拿一本語(yǔ)文書(shū)，右手揣在褲兜里，他最常穿的是一件洗得泛灰白的藍(lán)色中山裝，衣服舊，卻很齊整，頭發(fā)仿佛是專(zhuān)為這身衣服定制一般，散發(fā)著灰白的光澤。這身行頭讓人想起電影里那些迎著陽(yáng)光走來(lái)的“五四青年”。老師年輕時(shí)應(yīng)該是帥氣的，這種帥氣穿透歲月，保留在他的眉眼、言辭和舉手投足之間。這是一種知識(shí)分子的氣派，至少，對(duì)于我們這些沒(méi)怎么見(jiàn)識(shí)過(guò)知識(shí)分子的小城青年來(lái)說(shuō)，那就是知識(shí)分子與文化人該有的樣子。

語(yǔ)文課對(duì)于我們將來(lái)修電視機(jī)、收音機(jī)，并沒(méi)什么用處。這件事黃老師與我們都是明白的。就像一個(gè)農(nóng)婦給即將賣(mài)進(jìn)屠宰場(chǎng)的豬喂最后一餐飽食那樣，純是一種帶著情感的自我安慰，對(duì)于即將退休的一位老語(yǔ)文教師，我能感受到他的那份無(wú)奈與不舍。

職高生也是學(xué)生。

修收音機(jī)的人懂點(diǎn)漢語(yǔ)的美也是好的！

這兩條聊勝于無(wú)的理由，支持著黃老師把這一門(mén)副科，當(dāng)成了主科，依舊如從前帶高考生般地敬業(yè)。而我們也從這道不起眼的配菜中，吃出了超出主菜的味道。

黃老師上課通常是不怎么看課本的。他早已將要講的課文以及知識(shí)點(diǎn)爛熟于心，張口即吟，抬手就寫(xiě)，舉手投足間有一種不容打斷的氣勢(shì)，即使平常最不喜歡學(xué)習(xí)的同學(xué)，在那抑揚(yáng)頓挫的誦讀和講解中，也體會(huì)到了知識(shí)的美感與魅力。這種感受對(duì)我們這群職高生來(lái)說(shuō)是稀缺的。我們中考沒(méi)有考好，抱著到學(xué)校來(lái)學(xué)一門(mén)手藝的心態(tài)，面對(duì)自己并不太喜愛(ài)且枯燥難懂的所謂專(zhuān)業(yè)知識(shí)，厭學(xué)和絕望的狀態(tài)可想而知。而黃老師的語(yǔ)文課，不啻是絕望沙漠中的一片小小綠洲，讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)打擊下疲憊的身心，得到了異乎尋常的開(kāi)解與拯救。黃老師之于我，確有再造希望的作用，宛如電影《放牛班的春天》里的那位代課老師，用音樂(lè)重新拯救了工讀學(xué)校孩子們的美感與對(duì)世界的希望。而黃老師，則是用漢語(yǔ)中最美麗的辭章，為我們?cè)詾橐讯滤赖娜松_(kāi)了一扇窗。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我看到一篇好文章或一首好詩(shī)，眼前、耳中都會(huì)浮現(xiàn)出黃老師為我們誦讀的場(chǎng)景。

一年時(shí)間匆匆而過(guò)。當(dāng)我們度過(guò)漫長(zhǎng)的暑假步入二年級(jí)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，我們喜愛(ài)的語(yǔ)文課已離開(kāi)了課程表—那是僅有的證明我們還是中學(xué)生的課程啊！那是我們視若偶像的黃老師教的宛如心理和美學(xué)以及百科知識(shí)的語(yǔ)文課?。≌f(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

關(guān)于語(yǔ)文課取消的原因，有多種傳說(shuō)：有說(shuō)是因?yàn)樾陆_(kāi)電工基礎(chǔ)等專(zhuān)業(yè)課程，以拓展越來(lái)越狹窄的家電維修專(zhuān)業(yè)的就業(yè)空間；有說(shuō)是因?yàn)槟澄粚W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得黃老師的課有喧賓奪主之嫌，會(huì)讓上面認(rèn)為學(xué)校轉(zhuǎn)職業(yè)教育的決心和方法不夠；還有陰謀論說(shuō)學(xué)校的教導(dǎo)主任原來(lái)也是教語(yǔ)文的，見(jiàn)我們這個(gè)班基礎(chǔ)不錯(cuò)，想來(lái)接手過(guò)把癮，但黃老師不太情愿交出來(lái)，于是就有了一拍兩散的最終結(jié)果。

不管是哪一種原因，都指向了我們并不情愿的結(jié)果。于是我們展開(kāi)了一場(chǎng)有聲的反抗：開(kāi)學(xué)第一堂課，不知是誰(shuí)發(fā)起，整個(gè)教室里響起了國(guó)際歌的旋律，儼然如某電視劇里蘇聯(lián)戰(zhàn)俘們?cè)诘聡?guó)軍官視察時(shí)的場(chǎng)景，我們不動(dòng)嘴，只是讓聲音在喉頭低沉地哼出。這種聲音整齊地匯聚在一起，其效果是可想而知的，無(wú)怪乎電視里那位不可一世的德國(guó)將軍感到了無(wú)比的恐懼。

我們那位無(wú)辜且不明就里的電工基礎(chǔ)老師，被墻一樣厚重的歌聲一擋，仿佛頭撞在巖壁上的小鹿，負(fù)痛倉(cāng)皇逃去。不一會(huì)兒，班主任、教導(dǎo)主任、副校長(zhǎng)聞?dòng)嵍鴣?lái)，救火隊(duì)一般匆忙而焦急。

這在校園中算是驚天動(dòng)地的大事，自然要有各種調(diào)查、各種詢(xún)問(wèn)、各種疏通與解釋?zhuān)约案鞣N軟硬兼施的威脅。費(fèi)盡九牛二虎之力，我們終于搞清楚，語(yǔ)文課的取消，是因?yàn)辄S老師。

從校領(lǐng)導(dǎo)到班主任，有針對(duì)性地解釋了原因，從學(xué)校辦學(xué)宗旨到專(zhuān)業(yè)課程設(shè)置的緊迫性，再到黃老師的健康等原因，都做了解釋。為了增加可信度，學(xué)校還特意安排黃老師回學(xué)校來(lái)給我們當(dāng)面做解釋。

那天，黃老師依舊穿著那件我們熟悉的舊衣服，他的胳膊下沒(méi)有夾著課本，自然也就不用把手插在褲兜里。九月的陽(yáng)光在他身后，把他鍍成了一尊披滿(mǎn)金光的雕塑模樣。

還是那渾厚的男中音，內(nèi)里含著一些不舍的酸澀，以及強(qiáng)要把這種酸澀感壓制住的別扭。他幾乎是以背誦的樣式，重述了學(xué)校希望我們做到的一、二、三、四。同樣的內(nèi)容被他一說(shuō)，我們毫無(wú)排斥感，完全接受了。

接下來(lái)，他又說(shuō)：“同學(xué)們，聽(tīng)到你們?yōu)橥炝粽Z(yǔ)文課……所做的，我感到……萬(wàn)分……榮幸。我很榮幸，你們通過(guò)我看到了文字之美、文化之美。但我的學(xué)養(yǎng)有限，只給你們開(kāi)了一個(gè)小小的窗……不，只算是一個(gè)小小的洞，你們通過(guò)這個(gè)洞，看到一點(diǎn)點(diǎn)的星空與蒼穹，那是一個(gè)你完全想象不到的廣闊世界，你們需要繼續(xù)擴(kuò)大自己的眼界。這個(gè)世界有很多美好的東西，你沒(méi)有看到，并不代表它不存在。也許它就在你眼前、你耳邊，但因?yàn)槟愕乃R(shí)有限，不認(rèn)識(shí)而已。一輩子很長(zhǎng)，有很多東西需要堅(jiān)持！即使你是一個(gè)修收音機(jī)的師傅，知道更多美好，與不知道，也是有很大差異的……”

那是黃老師最后一次在講臺(tái)上說(shuō)話(huà)，也是我最后一次上語(yǔ)文課。

但那又是一個(gè)開(kāi)始，是讓我把語(yǔ)文和寫(xiě)作不再當(dāng)成一門(mén)課程，而是將它當(dāng)成望向世界的小洞與小窗的開(kāi)始。從那天起，30多年時(shí)間，沒(méi)有一天止息。

我的同學(xué)里這么做的人不少，多年之后，他們有人成了央視主持人，有的成了書(shū)法家或畫(huà)家，還有的成了公務(wù)員、商人或工人，不管當(dāng)下在做什么，說(shuō)起文化與美，都有一種心向往之并身體力行的景仰和堅(jiān)持。

我不知道，這些是否都與32年前那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午有必然的因果關(guān)系。但至少，我的人生道路，與之有著不可分的關(guān)系—像種子與果實(shí)！