他用一個(gè)男人的浪漫，給我面對困境的力量

文| Cherry Wang

他用一個(gè)男人的浪漫，給我面對困境的力量

文| Cherry Wang

一

香港，秋夜。

黑暗的客廳里，電視機(jī)畫面發(fā)出的彩色流光照著空蕩蕩的沙發(fā)。

父親不在客廳，就一定在陽臺上。我推開通往陽臺的玻璃門，果然聞到香煙辛辣的味道。

10月的香港依然空氣濕熱。頭發(fā)已經(jīng)全白的父親坐在小木桌前，穿著灰色的棉布睡衣套裝，手里捏著一只白色電子煙，面前放著打開的啤酒和中秋沒人吃的半塊月餅—因?yàn)榻?jīng)歷過饑荒，他對下酒菜的要求近乎為零，什么剩下了就吃什么。

“還挺熱啊。”我說。

“還行，有風(fēng)。”父親的注意力并沒有離開電視，他透過陽臺的玻璃門聚精會神地看著，白天晾曬的衣服在他頭頂不遠(yuǎn)處微微飄動(dòng)。

吃完飯，他開始看戲曲臺的京劇，或者中央五臺的足球比賽，然后看中央四臺的抗戰(zhàn)劇……到了深夜，他會打開儲存著幾百套評書的收音機(jī)，聽著單田芳口中腥風(fēng)血雨的江湖慢慢入睡。夜夜如此。

細(xì)想，這些都是帶著他成長烙印的東西，和他此刻身處的香港一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。和走到哪兒都能馬上適應(yīng)并交上朋友的母親相比，父親有保持自己節(jié)奏的習(xí)慣，亦有沉浸在自己世界里的力量。

二

父親性格內(nèi)向，喜歡一個(gè)人在房間里看書，以至于連終身大事都耽擱了。他40歲才結(jié)婚，42歲時(shí)才有了我。這讓我覺得很遺憾，因?yàn)槲易畛跤洃浿械母赣H，也是起碼45歲的中年人了。他的少年時(shí)代、青年時(shí)代，我都無緣了解、參與，只能從他的寥寥數(shù)語中去拼湊這個(gè)影響我一生、讓我不斷仰望的人。

我的記憶里，父親永遠(yuǎn)在出差，永遠(yuǎn)步履匆匆、風(fēng)塵仆仆。他不算是有情趣的人，更不算是會享受生活的人，可我一次又一次地發(fā)現(xiàn)，他的熱愛、他的興趣、他的赤子之心，是在用另一種方式存在和表達(dá)。

父親1943年生于天津，前半生物質(zhì)生活極度匱乏，但我很少聽到他抱怨和回憶過去。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，他正讀大學(xué)。可每每提起，他說的都是在足球場上馳騁的快意。那時(shí)候大學(xué)生去踢一場球會補(bǔ)助兩個(gè)饅頭。為了饅頭，他和一班好朋友拼命踢球，因?yàn)橼A得越多，補(bǔ)助就越多。他們最后奇跡般地拿到了全省聯(lián)賽的亞軍，父親還被評為國家二級運(yùn)動(dòng)員。

他還提起大學(xué)時(shí)逃課去茶館聽?wèi)颉⒙犜u書，瀟灑的做派讓他得到個(gè)雅號—王大少。我一直以為他那些年沒有吃什么苦，直到有一次家里蒸紅薯，爸爸皺皺眉說：“吃不下了，那些年吃了太多，現(xiàn)在看見紅薯就反胃。”

當(dāng)年，父親的夢想是為祖國設(shè)計(jì)、制造戰(zhàn)斗機(jī)。他的學(xué)習(xí)成績一直都很好，按當(dāng)時(shí)的成績，考上他心儀的北京航空航天大學(xué)易如反掌。可是，卻兩次落榜。他不肯認(rèn)輸，準(zhǔn)備再次復(fù)讀，這時(shí)有好心人點(diǎn)出了問題所在—是他的出身有問題，而不是成績。父親心灰意冷，去了河北師范大學(xué)。

他很少提起這些，偶爾多喝了幾杯才會說起。可當(dāng)我嘗試更多了解命運(yùn)對他造成的傷害時(shí)，他卻又開心地說：“上大學(xué)的時(shí)候，踢球有饅頭吃……課可以不上，茶館里的戲不能不聽……”

他的堅(jiān)韌和樂觀，深深地影響了我。

升初中時(shí)，我意外考進(jìn)了“超常班”—讀完五年中學(xué)后直接升入大學(xué)，基本等于一只腳踏進(jìn)了清華、北大，也等于和一班理科“學(xué)霸”做了同學(xué)。家人對我的期望很高，可入學(xué)之后我才發(fā)現(xiàn)，我根本跟不上進(jìn)度。小學(xué)時(shí)常考年級第一的我，在這個(gè)班成了落后生，數(shù)學(xué)、物理考三四十分是家常便飯，連對自己喜歡的英語都沒了自信。成績越差，我就越緊張；越緊張，我就越難以集中精力學(xué)習(xí)。最后情緒跌落到谷底，我甚至出現(xiàn)了心理問題，有了自殘的舉動(dòng)。

在那段最痛苦的時(shí)光里，父親的堅(jiān)韌性格影響了我。我想，在他年輕時(shí)，因?yàn)榧彝コ錾硎艿讲还龆癯霈F(xiàn)問題的人不在少數(shù)，而我遇到的困難，比起他遇到過的，簡直不值一提。那時(shí)支撐我的是對文學(xué)的熱愛，我熟讀《紅樓夢》和所有金庸、古龍的作品，還偷偷寫武俠小說。而事實(shí)也證明我并不是一無是處，我的作文常被老師當(dāng)成范文在課堂上朗讀。在一個(gè)理科班級里，文學(xué)帶給我的這種微不足道的肯定，讓我挺了過來。

然而，命運(yùn)和父親開的玩笑并沒有停止。大學(xué)還沒畢業(yè)，“文革”初現(xiàn)苗頭，他輟學(xué)回了天津，被分配去工地篩沙子，后來做了一名普通的工人。

他還是不放棄。

在工廠，他努力學(xué)技術(shù)，從普通工人做到組長，又升任車間主任，還評上了工程師職稱。他在“全面質(zhì)量管理小組”的活動(dòng)里，帶領(lǐng)小組拿了全國一等獎(jiǎng)，成了廠里負(fù)責(zé)質(zhì)量管理的主管。改革開放的大潮襲來，他趕上企業(yè)管理這個(gè)新學(xué)科的興起，毅然離開國有工廠，成了第一批接觸“ISO國際質(zhì)量體系認(rèn)證”的人，成為中國的第一代審核員，這一干就是30年。

我來到香港后也有過一段迷茫的日子。那時(shí)我取得香港大學(xué)的碩士學(xué)位不久，好不容易找到了一份工作，卻因?yàn)闊o窮無盡的加班和老板的無理取鬧疲于奔命。直到有一天，老板因?yàn)槠缫晝?nèi)地人而要削減我的福利和工資，我爆發(fā)了，毅然決定辭職再找工作。當(dāng)時(shí)金融海嘯已經(jīng)開始，我身邊的人都勸我再忍忍，不要在這個(gè)時(shí)候離開。

但父親的經(jīng)歷讓我堅(jiān)信，就算才華被埋沒，就算環(huán)境不能給你公平的待遇，只要是金子，總會發(fā)光的。

果然，我很快找到了新工作。因?yàn)榻鹑诤[，新公司在我入職兩個(gè)月之后關(guān)掉了在內(nèi)地的工廠，裁減了2/3的香港人員，我卻留了下來。現(xiàn)在，我在這家公司已經(jīng)工作了8年。

三

如今，經(jīng)歷了成長的我，似乎能理解沉默的父親了。

他的確不是母親期望的那種浪漫的人。他不會說情話，不會哄人，他的所有感情都是隱忍的、內(nèi)斂的。可我知道，他有自己表達(dá)浪漫的方式。

退休后來香港定居的他，離開了繁重的工作和紛擾的人際關(guān)系，似乎又找回了年輕時(shí)的激情。他每天看足球賽、看京劇、看抗戰(zhàn)題材的電視劇、聽評書……沉浸在自己年少時(shí)的輝煌和期望當(dāng)中。我知道，那個(gè)時(shí)候他就是球場上為饅頭拼命的少年，就是翻墻溜出學(xué)校聽?wèi)虻拇髮W(xué)生，就是與自己崇拜的革命將領(lǐng)一起研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的軍人，就是評書里叱咤風(fēng)云的俠客！

表面木訥的父親，其實(shí)內(nèi)心比誰都豐富。而我，同樣能體會這種精神力量的魔力—雖然我現(xiàn)在已經(jīng)有穩(wěn)定的工作，可空閑時(shí)，我仍舊會坐在電腦前寫自己喜歡的故事，創(chuàng)作屬于自己的小說。我想，永遠(yuǎn)保持對生活的熱愛，永遠(yuǎn)保持愛做夢的少年情懷，永遠(yuǎn)留著那顆不服輸?shù)某嘧又模@才是父親給我的最珍貴的東西。

晚風(fēng)輕拂，父親仍舊沉浸在電視劇的情節(jié)中。我拿了一罐啤酒，回到陽臺上和父親對坐。我打算和他聊聊，這部電視劇里的那位革命將領(lǐng)，到底打了什么驚天動(dòng)地的戰(zhàn)役—我想更了解我的父親……