河流很會寫文章

李漢榮

河流出口成章，一生杰作無數。不像我們這些寫字的，終日折磨眉頭，搜索枯腸，思來想去，涂來改去，一輩子也寫不出幾篇真正能感動自己也感染別人的文章。河流跌宕成詩，起伏成文，風起浪涌皆是華章。倘若不信，你不妨沿著河流走一程，就隨河流在山野里走五華里吧?？匆豢矗谶@短短的五華里，你會讀到河流多少好文章。

一華里。河流順著山轉了一個大彎，你順著河也轉了一個大彎，你轉了一個彎也就僅僅轉了一個彎，而河流呢？你回頭一看，河流在這山灣里，以徐緩的語氣敘述自己跋涉的經歷和心得，一篇夾敘夾議、情思深沉的記敘文，已蕩漾在河流寬闊的水面。

二華里。河流遇到了窄逼的峽谷，你開始抱怨頑石兇惡，險徑難行，你覺得世界其實就是一個隨時陷人于絕境的陷阱。此時的河流卻有了寫詩的沖動，詩就是把歷史命運和個人體驗壓縮在一個極小的語言空間里，在一個窄逼得讓人呼吸困難的極小的語言峽谷，卻高密度地濃縮了隱秘的激情和生命的經驗。詩就是把許多的話壓縮成一個湍急曲折、意蘊無窮的句子。你尾隨湍急的河流終于走出了峽谷，你卻不知道，你是從一首意象奇崛、暗流洶涌、充滿晦澀的詩里剛剛走出來。

三華里。河流看見了一個可愛的村莊，河流放慢了流速，繞著村莊緩緩徜徉，你以為河流無所事事快睡著了。其實，你并不知道河流已經從與峽谷構成的緊張對峙關系和詩的險峻語境里走出來了。河流用輕松的語調開始描述。河流描述了柳林，描述了小橋，描述了洗菜的大娘，描述了戲水的孩子，描述了游泳的鴨子，描述了倒映在水里的黃牛，描述了三片白云和一片灰云，描述了正在進行剪水藝術比賽的五六只燕子。同時，河流也把你放在村莊的背景里作了富于詩意的描述。你作為一個忽然切入村莊的人物意象，河流對你的描述已足夠逼真傳神。你已被河流寫入一篇接天氣、接地氣、接水氣、接人氣的抒情散文里了，而你卻渾然不覺。

四華里。河流覺得前面的文章，寫得過于流暢明白。太流暢了，太明白了，就把復雜無解、沒有謎底的世界簡單化了，把多義、充滿歧義和隱喻的事物淺表化、標簽化、順口溜化了，也把河流自身充滿偶然性和無目的性的驚險、神秘旅程格式化、小兒科化了。河流這樣邊走邊想著，對自己不滿意著，幾個轉彎，河流就消失在一片連著一片的蘆葦蕩里了，敘述者隱身于他的敘述對象里了，河流分身無數，藏匿于葦蕩的無數河汊和水灣里，藏匿于無數蘆葦的根部和葉脈里。失去敘述的世界頓時成為啞謎，恢復了史前的晦澀、深奧和神秘。河流將自己寫成一篇情節波瀾起伏的小說。你徘徊在眾多河汊交織的復雜的人物關系里，你是啞謎中最晦澀的一部分，你是謎中之謎。

五華里。天黑了，沒有月亮，星星們還沒有出來，即使星星們從此再也不出來，河流也不會怨怪星星。星星是另一些世界的，它們并不對河流所在的這個世界負有照明的法律義務。它們出不出現都不冒犯宇宙的紀律。天完全黑了下來，河流摸黑走路。河流黑黑地走在黑黑的夜里。河走在黢黑的宇宙里。黑暗里行走的河流，已沒有心思琢磨那似曾相識、起承轉合的平庸文章。它黑黑地走著，寂寂地走著，把自己走成了一篇費解的寓言。你，河流，以及這夜晚的一切，不過都是被一篇寓言引用的一部分題材，用于填充虛無，用于注釋某種含義，但你自身并不具有特殊含義。你只是被一篇意涵晦澀的寓言引用了。endprint