紐約最出名的音樂家

彭懿

美國作家喬治·塞爾登的《時代廣場的蟋蟀》，得到過1961年紐伯瑞兒童文學獎的銀獎。故事里有一位音樂老師，是發現蟋蟀音樂才華的伯樂，他在書里頭說過這樣一句話：“但是，我們是不是也不要讓自己的想象力發揮得太過分了一點兒呢？”

雖然他不是在揶揄作家塞爾登，但在這個故事里，塞爾登的想象力確實是“發揮得太過分了一點兒”。

柴斯特——書中沒有說它為什么叫這個名字，但這個名字沒辦法不讓我們聯想到偉大的音樂家李斯特和柴可夫斯基——是一只從康涅狄格州鄉下，無意中坐火車來到紐約時代廣場的蟋蟀。小男孩瑪利歐發現了它，把它帶回了爸爸媽媽經營的小小報攤。媽媽讓他把蟋蟀扔掉，但瑪利歐卻讓它在一個火柴盒里住了下來。晚上，老鼠塔克和貓亨利來了，它們發現柴斯特會用一對黑色的翅膀拉出美妙的音樂，是個天才。柴斯特發出的聲音好聽到什么程度呢？“就像是小提琴的琴弦被弓弦急促劃過所迸發出來的聲音，又像是豎琴突然受到挑動響起的琴音。仿佛在遠離紐約的某個地方，一處翠綠的森林里，有一片樹葉在午夜里穿過沉沉的黑夜，翩然落下，掉進灌木叢里——那聲音就是落葉的回聲。”

后面的故事，雖然都是圍繞著這只奇妙的小蟋蟀展開的，但是故事卻分成了兩條線，有點像“話分兩頭說”——一條線是瑪利歐和蟋蟀的故事，一條線是老鼠、貓和蟋蟀的故事。故事里的蟋蟀、老鼠和貓都會說話（不但會說話，還常常從嘴里蹦出一些逗人發笑的話來，如“這段時間你一直都不可以假釋出獄嗎”、“那可是我一輩子的積蓄啊”、“你不想拉了，這豈不像太陽在說‘我不想照耀大地了”、“我想我只是有點兒九月的憂郁”），不過，它有一條底線，就是動物和動物說話，人和人說話，人絕對不和動物說話，人根本就不知道動物會說話。這一點，它與著名的《夏洛的網》很不同。《夏洛的網》也是以兩條線來講故事，人也不和動物說話，但書中的那個小女孩弗恩聽得懂小豬威爾伯和蜘蛛夏洛的對話，甚至傻乎乎地跑去告訴媽媽：“夏洛蹲在它的網上，它發表了一篇演講……” 塞爾登死守這條底線，目的很簡單，就是為了讓他說的這個故事看上去更真實。

蟋蟀、老鼠和貓，真是奇怪的組合。特別是那只名叫塔克的老鼠，愛吃又愛錢，活脫脫就是一個見錢眼開的市儈。但它聰明，鬼點子一籮筐，又富有同情心。正是它發掘了蟋蟀的音樂天分，讓蟋蟀開始接受正式的音樂教育。結果，蟋蟀音樂家柴斯特用天籟般的音樂打動了那個教音樂的老師，讓他“用手撫著心臟的部位”，發出這樣的感慨：“這只蟋蟀是從這里演奏出來的！”

這個歌頌友誼和忠誠的故事，結尾很溫馨。當成名的蟋蟀忍受不了鄉愁的煎熬，決定星期五退休（這是老鼠為它選定的退休日子），返回鄉下時，蟋蟀沒有吵醒那個小男孩，只是“抬起翅膀，輕輕地拉出了一聲低吟。在這一聲鳴叫里，它獻上了它一切的愛，也代表了它的惜別”。它還帶走了他給它的小銀鈴。老鼠和貓一直把它送上火車，火車都鉆進隧道了，“但它們還是努力往那一片漆黑里凝望著”。是啊，還是走得對，貓也說得對：“我的意見是，既然柴斯特的一生是它自己的，它就應該去做它想做的事。如果成名會讓它覺得不快樂的話，那成名又有什么意義呢？”

我們看這本書，還會覺得異常親切，因為在這個外國的故事里，出現了一個叫馮賽的中國老先生，他不但賣給小男孩瑪利歐一個蟋蟀籠子，還請他吃了一頓豐盛的中國餐。瑪利歐覺得非常好吃，但老鼠塔克卻有相反的看法：“不過那些中國人很會做些稀奇古怪的菜肴，比如用鳥巢做湯，鯊魚鰭煮羹。搞不好他們也會拿老鼠來做道什么點心。所以最后我決定，還是離他們遠一點兒的好?！?/p>

塔克最后這句話還真是沒有說錯。endprint