我的小學(xué)

樓適夷

談我的小學(xué)，我全部學(xué)歷中唯一所受的正規(guī)學(xué)校教育，因此它常常引起我的懷念。人越深入老境越容易回想自己的童年，童年，總是人一生經(jīng)歷中留下印象最深刻的年代。

一位在安徽合肥市勞動(dòng)局的任昌炘同志，我和他并不相識(shí)，忽然給我來(lái)信，問我的兒子蒙鐵的近況，原來(lái)他們是小學(xué)的同學(xué)。在經(jīng)過了四十多年之久的今天，還在懷念自己幼年的伴侶。他們一起學(xué)習(xí)的小學(xué)校，也正是我童年上學(xué)的家鄉(xiāng)的那個(gè)小學(xué)校，我們父子是先后同學(xué)。蒙鐵1949年來(lái)京求學(xué)；不幸為一進(jìn)城就為官僚主義的醫(yī)務(wù)人員所誤，急病失救而喪失了幼小的生命，今年恰恰是四十周年了。我想念兒子，也想起自己的小學(xué)。

我的生涯是平庸的，可我經(jīng)歷的卻是一個(gè)大動(dòng)亂和大變革的不平凡的時(shí)代。在小學(xué)八年（包括七年畢業(yè)后又一年的留校進(jìn)修），正是從辛亥革命的當(dāng)年到五四運(yùn)動(dòng)的前夕，記得上學(xué)后第一冊(cè)《國(guó)文教科書》的第一課，便是“人、犬、牛、羊”，把人和畜生并列在一起的。可是就在春始業(yè)讀完第一個(gè)學(xué)期的暑假中，我的家中發(fā)生了大事，七十二歲的我的祖母，每天總是在念佛，包里準(zhǔn)備了不同的點(diǎn)心等我放學(xué)回家的我的祖母，臥病到秋天而黯然去世了。一向在外經(jīng)商的我的父親、叔父都趕回家來(lái)侍疾和治喪。一場(chǎng)一場(chǎng)的法事，把家里搞得非常熱鬧，我的母親在忙累中初發(fā)了后來(lái)一生不得根治的腎臟病，而我也不知怎么感染了纏綿不休的叫做“四日兩頭”的瘧疾，當(dāng)時(shí)還不知道使用金雞納霜，使我在秋季開學(xué)后一直輟學(xué)在家，氣候都快入冬令了。

我家的老屋是臨街的樓房，有一天晚上，離我家不遠(yuǎn)開花轎店又擔(dān)任一方甲長(zhǎng)的盧店王，在門外大聲叫喚我的父親：

“二店王，二店王，革命軍明天一早進(jìn)城，今天夜里你們家趕快做好一面大白旗，寫上‘光復(fù)大漢四個(gè)大字，在大門上掛起來(lái)！”

按照這個(gè)通知當(dāng)夜做好了旗子，天一亮就掛出來(lái)了。我還在床上迷糊著，就聽到大隊(duì)的兵隊(duì)，在街上經(jīng)過，吹著軍號(hào)進(jìn)城門去了。

很快地發(fā)生了剪辮子的事情，城里的警察都出動(dòng)，守在四處街市要口，手里拿著大剪子，首先是那些進(jìn)城趕市集的四鄉(xiāng)農(nóng)民，那些挑著擔(dān)子，頭上盤起發(fā)辮，急呼呼地上街，卻叫警察攔住了，揭去蓋在腦袋上的氈帽，拉出大辮子咔嚓咔嚓地剪下來(lái)了。這件事鬧得人心惶惶，我打開一點(diǎn)大門，偷偷在門縫張望，也看見了有的鄉(xiāng)下人，手里捧著一條被剪下的大辮子，哭泣著回家去的。按照家鄉(xiāng)古老的風(fēng)俗，一個(gè)男子漢只有偷人家老婆，被人當(dāng)場(chǎng)捉住，才給強(qiáng)迫剪去辮子作為處罰的。

家里的男人都不敢上街了，而我也已經(jīng)有了一條短短的小辮子，便提出主張，應(yīng)該自己動(dòng)手剪掉。父親躺在鴉片煙榻上，開玩笑地讓我到母親的女紅筐里拿來(lái)一把大剪子，我就急不可待地，在自己腦殼后使勁絞了一刀，把小辮子絞斷了半條，母親大吃一驚，想不到我真會(huì)自己動(dòng)手，父親便從煙榻上起來(lái)，仔細(xì)探查了一下，幫助我把還吊著半條也一起絞下來(lái)了。

這一下，只有我一個(gè)人可以自由進(jìn)城上大街去看熱鬧了。家里也便請(qǐng)來(lái)了剃頭司務(wù)，父親、叔父、幾位堂兄弟，都一個(gè)個(gè)把辮子剪掉，大家摸摸后腦殼，顯出一副輕松的快感。

等到春季開學(xué)，我又拿起書包去上學(xué)，《國(guó)文教科書》的第一課，已改成“人、手、足、刀、尺”，把人和畜生分開了。我讀的已經(jīng)是第三冊(cè)，只記得有一課說(shuō)：“在南京成立臨時(shí)政府，以孫文為臨時(shí)大總統(tǒng)”。同學(xué)們齊聲朗讀，讀到“大總統(tǒng)”這一句，可著嗓門叫喊得特別響亮，表示孩子們心中的歡喜。——這是辛亥革命給我留下的第一個(gè)印象。

念德堂

現(xiàn)在，回到我的小學(xué)生活。上學(xué)時(shí)，十足年齡剛超過五歲。上學(xué)以前，還經(jīng)歷過一番開蒙典禮。我父親從上海回家，給我特制一套藍(lán)花緞的長(zhǎng)袍，黑花緞的馬褂，加上黑緞紅結(jié)子的西瓜帽，帽后拖上一條小辮子。真像舞臺(tái)上的武將披上盔甲，儼然是一個(gè)縮小的成人。父親自己穿的是馬蹄袖天青緞胸前和后背各有一塊方型繡金線圖案的外套；紅纓帽上一個(gè)水晶頂子。父親只是一個(gè)普通的商人，但清朝末年，朝庭頒布，可以以錢捐官，他捐的不知叫什么，總的稱呼叫做監(jiān)生，是有一個(gè)頭銜的。他率領(lǐng)著我，后邊跟上家里經(jīng)常做工的矮子伯伯，吃力地挑上一擔(dān)滿滿的網(wǎng)籃，裝的是豬頭三牲、糕點(diǎn)粽子等。一路安步當(dāng)車，從東門穿城而北到烏家道地的舉人房，那兒大門口有一對(duì)石鼓，叫做擂鼓墻門。進(jìn)院左廂，住的是舉人老爺俞××，名字可記不起來(lái)了。他受父親之請(qǐng)，做我的開蒙老師。

中堂掛的是孔子像，供桌上陳列三牲、糕點(diǎn)粽子，點(diǎn)起一對(duì)大紅燭，香煙繚繞。父親向俞老舉人作揖為禮，意即將兒子交托老師。然后，老師跪前，我跪其后，在紅氈毹蒲團(tuán)上作三跪九叩禮，我就成了孔門弟子。然后父親請(qǐng)老師左側(cè)上座，由我向老師跪拜，老師起立扶我起身，這就有了老師。

于是一切供品，由老師家的仆人全部收走，父親抽出紅封，作為我的贄禮。老師略一推遜，便交給仆人，禮畢。供案前，擺開了書桌，老師還贈(zèng)《三字經(jīng)》一本，毛筆墨硯，描紅本各一。當(dāng)場(chǎng)坐下教學(xué)，領(lǐng)我念《三字經(jīng)》初頁(yè)四句：“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。我不認(rèn)字，也不明白說(shuō)的什么意義，但跟祖母念《高王觀世音經(jīng)》《心經(jīng)般若波羅密陀》，早能朗朗上口，對(duì)這寥寥四句，頌?zāi)钊椋隳塥?dú)自掩卷背誦了，一口氣背了出來(lái)。老師對(duì)父親點(diǎn)頭微笑，大概以為“孺子可教”，父親又起立作揖，意在“全仗老師栽培了”。

這樣地，我算已經(jīng)開了蒙，是“讀書小官人”了。可父親事畢回滬，我就把那些本兒筆兒，早就丟過一邊，又成了一個(gè)野孩子。

我真正上學(xué)是進(jìn)了“念德堂”。念德堂是前街驛下朱氏的一個(gè)大祖堂，原為祭祖先的大院。學(xué)校借用祖堂的深堂大院，正式叫做“實(shí)獲小學(xué)”。那時(shí)候，我們縣城中最高學(xué)府是縣立小學(xué)，就在縣衙門的正前，原為考縣學(xué)的考棚，科舉廢止，考棚改為新制小學(xué)，規(guī)模當(dāng)然最大，可我家叔伯兄弟，全進(jìn)的是這個(gè)私立實(shí)獲小學(xué)。它也完全實(shí)行新學(xué)制，分做初小高小兩部，初小四年，高小三年，伯叔兄弟全比我大，他們先后在那里上學(xué)，我剛能獨(dú)自跑步，就非常羨慕哥哥們每天拿著書包上學(xué)。有一天，家里沒人管我，我跟上叔家的大哥準(zhǔn)備自動(dòng)上學(xué)。大哥眼睛有點(diǎn)近視，不知我正跟在他的身后，急步前行，半途把我甩了。這里已離開我們的街，穿過一條長(zhǎng)弄，到前街了，是我從來(lái)沒有單獨(dú)到過的地方。我前不見大哥，后不識(shí)歸路，便站下來(lái)哭了。一個(gè)過路人過來(lái)，認(rèn)我是后街樓家的孩子，便抱我還家。家里正鬧翻了天，孩子不見了，全家出發(fā)尋人。祖母站在大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一個(gè)陌生人抱我回來(lái)了，忙趕上前去從他懷中一手奪回孩子，狠狠瞪了一眼，大概認(rèn)為孩子正是此人抱走的，當(dāng)然翻身進(jìn)屋，一句道謝的話也沒說(shuō)。事后一想，不對(duì)了，連忙再出門追那人去道謝，人家已經(jīng)氣呼呼討了場(chǎng)沒趣走遠(yuǎn)了。這是上學(xué)前一個(gè)小小的插曲，當(dāng)然，是媽媽后來(lái)當(dāng)作笑話告訴我的。endprint

我的學(xué)校離開我家就是一條長(zhǎng)街，姚江流過我們前面的一條街，就叫前街，而我們則稱后街，前街很長(zhǎng)，西段一字兒排開三家大醬園，叫醬園街。東段有幾家大木行，便叫做木行街，以一座大廟為界，大概古老置驛傳命，九十里置一驛亭，這兒是設(shè)過驛亭的，也叫做驛下。驛下朱家是一個(gè)大族，官宦人家，上代出探花，有個(gè)探花第大院，已經(jīng)成了雜院。探花的大兒弢夫，別住信天堂，次子肯夫當(dāng)過幾任學(xué)臺(tái)，稱為學(xué)臺(tái)房，大門內(nèi)掛的是“宮詹第”匾額。我們這個(gè)學(xué)校，是學(xué)臺(tái)的兒子辦的，三兄弟燕生、湘生、鄂生，全是校董，經(jīng)常上學(xué)校看看，不擔(dān)任教課，有時(shí)也管學(xué)生的自修課。作為校址的念德堂，是朱家更上代祖先祭祀的祖堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一座四角樓，俗稱四明閣，四角飛檐，四邊明窗，據(jù)說(shuō)上邊是藏書樓，原名為環(huán)翠樓。面對(duì)江流，隔岸青山，東邊是鳳凰山，西邊遙望龍泉山，是綠化名勝，但我們登上高階，從閣下穿過，原是一片廣場(chǎng)，如今成了大木行的貨棧，只能從堆存木材的空隙中，留出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，再進(jìn)一座石庫(kù)墻門，就是我們的念德堂了。它本身就是一座曲徑回廊，深院大宅。越過小院，正院大廳，便是我們的大課堂，一行一行的課桌，上邊一個(gè)講臺(tái)，可以容納全校各級(jí)的約八十余人的學(xué)生。大廳正門梁上，紅漆金書的匾額，“雍肅”兩個(gè)大字，是王陽(yáng)明的題款。顯然這兒原為祭祖散酢的正堂。庭前丹桂飄香，芭蕉搖曳著綠色的大葉，遍地美人蕉放射火焰似的紅花。

正院西邊的小院，三間清潔的明房，是校長(zhǎng)教師起息進(jìn)餐的地方，兩廂寢室，有少數(shù)教師和寄宿的學(xué)生。大課堂左右各有側(cè)室，那是學(xué)生的自修室。不上課時(shí)，學(xué)生各在自修室有一張從自己家里帶來(lái)的小書桌，安坐溫課和作業(yè)，名為自修，其實(shí)每室均有老師坐鎮(zhèn)，出恭入敬，都得向老師請(qǐng)準(zhǔn)。自修室是樓房，樓上一系列小課堂，分級(jí)分科在這里上課。

正院后面還有一個(gè)高大的后院，正面是真正的祖堂，有雕龕排列著代代祖先的牌位。下為祭祖堂，廊下的匾額寫著“祭如在”三個(gè)大字。雕龕四周的樓上，陳列得有萬(wàn)民傘，八人轎，“肅靜”“回避”牌等等。更有趣的是一架一架木刻活字盤，像現(xiàn)在印刷廠的鉛字架一般，我們常常上那兒去偷活字，拼湊自己的名章。

按時(shí)按節(jié)，到一定日子，朱家房族的子弟到這兒叩頭祭祖，孩子們各分到又香又脆的香餅。平時(shí)后院大門是關(guān)閉的，可大門邊各有小門，兩邊廂房下還有一個(gè)小課堂，是專門教唱歌，彈風(fēng)琴的。我們穿過邊門，一樣可以溜進(jìn)后院，那兒是背著老師，可以大吵大鬧的樂園。

二哥

帶我上學(xué)的是我叔父家的二哥。我也有一張放在自修室的獨(dú)用的小書桌，和二哥面對(duì)面的坐在一起。一切我都得依賴這個(gè)比我大上六歲的二哥。我寫不好阿拉伯?dāng)?shù)字，二哥在黑石板上用石筆示范，然后擦去，讓我自己寫，字跡往往沒有擦凈，我便偷偷地照畫。二哥受母親之托，對(duì)我管得緊，溫書不許停口，寫字不許瞎涂，可我不怕他，終日相對(duì)，欣賞他的嘴臉，發(fā)表自己的觀感：“二哥下巴頦長(zhǎng)長(zhǎng)的”，惹得他也只好笑了。

可離開了二哥我便想賴學(xué)，認(rèn)為沒有他便什么作業(yè)也做不成了。一天早晨起來(lái)，母親告訴我：“今天三爹去上海，二哥送他去了，你自己一個(gè)人上學(xué)吧！”這一下，把我嚇哭了，我以為二哥跟三爹去上海了，我就不想去學(xué)校。母親忽然見我賴學(xué)，勃然大怒，立迫我背上書包去學(xué)校。那知一進(jìn)自修室，長(zhǎng)下頦的二哥已笑瞇瞇坐在自己書桌邊，說(shuō)他今天先到校了，問我干么遲到了，我羞得滿臉通紅。

二哥在自修室和我對(duì)坐，在校卻已是高年級(jí)，他很用功，功課門門都好。后來(lái)，他是我們叔伯三房五個(gè)從堂兄弟中，唯一破例上過中學(xué)的人，但只在上海上了一年多有名的民主中學(xué)，卻害了一場(chǎng)大病，家里人認(rèn)為孩子上中學(xué)，功課又多又重，嚴(yán)重影響了健康，就不讓繼續(xù)上學(xué)，照規(guī)矩得在上海匯劃錢莊去當(dāng)學(xué)徒。他心有未甘，居然造反，獨(dú)自出走，鬧得六神不安，最后由我父親從杭州親戚處得了信息，親自將他領(lǐng)了回來(lái)，依然逃不出錢莊的命運(yùn)。以后我在上海，常常去看他，他案頭上還堆著《綱鑒易知錄》《近思錄》和《徐霞客游記》，告訴我，他的志愿就是像徐霞客一般，跑遍祖國(guó)的名山大川。但結(jié)果他還是一個(gè)商人，后來(lái)在錢莊當(dāng)了襄理，還自己開鋪?zhàn)樱诳箲?zhàn)時(shí)期買房子，是兄弟中唯一的富戶。要沖破我們經(jīng)商世家的傳統(tǒng)，可是不容易的。

任先生

開始坐鎮(zhèn)我們東自修室的是任先生，也就是寫信向我探問蒙鐵的任昌炘同志的祖父，我的學(xué)校的老校長(zhǎng)，他那時(shí)還不到三十歲，已是一位嚴(yán)肅的老先生。清瘦的臉上架一副銅絲邊近視眼鏡，灰布長(zhǎng)袍黑布馬褂，一面照料我們自修，一面自己捧一本線裝書，同樣在用功。他嚴(yán)肅可是和善，一個(gè)特點(diǎn)是兩手指甲養(yǎng)得很長(zhǎng)，手掌特別發(fā)紅。這種手叫硃砂手，打起人來(lái)特痛，可他從不打人。有的老師因?yàn)槲音[，用戒方打過我的手心，痛得火燒火辣，小手心發(fā)腫，但任先生沒打過我。

他教國(guó)文，修身，教低班，也教高班，是我真正的開蒙老師。有一天在自修室里，他叫我站在他身邊，教了我一首唐詩(shī)，駱賓王五歲的處女作：“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這是我讀到的第一首唐詩(shī)。我一念就能背，放學(xué)回家便念給祖母和母親聽了。后來(lái)我一輩子愛上駱賓王，特別感念他討武則天的檄文。七十年代最后在干校管圖書，還特地抄了一本駱賓王的詩(shī)，從而想起任先生教我的第一首。

因?yàn)橹旒覂晌恍６嗌ㄆ呦壬⒍跎ň畔壬┨焯靵?lái)校，他們不上課，也巡視我們的學(xué)習(xí)，還有一位八先生（湘生），他來(lái)得少些，聽說(shuō)家里作大股東開的醬園、木行歸他管。七先生很嚴(yán)，學(xué)生見了害怕，九先生總是笑嘻嘻的，翻翻我們的作業(yè)本。大家以為他們有一個(gè)準(zhǔn)是校長(zhǎng)，后來(lái)才知道，校長(zhǎng)就是任先生。不過他和別的教師一樣，一天要上幾堂課，從不對(duì)人發(fā)號(hào)施令，大家當(dāng)他只是一個(gè)老師了。

他講課頂認(rèn)真，反復(fù)講讀，指定一個(gè)學(xué)生要他回答問題，或是背一段書。這教法使學(xué)生人人自惕，恐怕點(diǎn)上名回答不出來(lái)，便養(yǎng)成專心聽課的習(xí)慣。

他很少疾言厲色，說(shuō)話和和氣氣，卻使學(xué)生見了又害怕，又親切。記得出過那樣一件事，我已經(jīng)是高小了，同學(xué)中有一個(gè)叫許志銓，是紹興人，父親是一個(gè)大胖子，有許多用腳劃槳的小烏篷船，在多水道的家鄉(xiāng)是重要的交通工具，大家叫它腳劃船。劃船的全是紹興人，他父親當(dāng)然也是從紹興遷來(lái)的。自己不動(dòng)手，船都租給伙計(jì)去做買賣，由他收取一定的租費(fèi)。像《駱駝祥子》中的老丈人一般，生活是富裕的。這志銓有特別的愛好，常從街頭的小書攤買來(lái)小本有光紙石印的小說(shuō)書，偷偷掩蓋在課本底下，連上課時(shí)也迷在里面。什么《羅通掃北》《薛仁貴征東》《彭公案》《施公案》全有。自然地傳染了我們，特別是武俠小說(shuō)，仙道，劍客。記得看《七劍十三俠》《五鼠鬧東京》，讀到白玉堂誤陷銅網(wǎng)陣，還掉下了眼淚，硬說(shuō)這書沒完，一定還有續(xù)集，寫白玉堂死里逃生的。endprint

同學(xué)們武俠迷發(fā)展到行動(dòng)的實(shí)踐。我們經(jīng)常在后院樹上吊一只沙包，用小拳頭打沙包，練習(xí)武功。特別欽佩有道術(shù)的劍仙，口吐一道白光，能叫人頭落地，披發(fā)仗劍，口吐真言，喝聲道：“疾！”頓時(shí)天昏地黑，飛沙走石，看敵軍敗陣而逃。于是大家都有一個(gè)小葫蘆，裝滿黃沙，喝聲道“疾！”向?qū)Ψ絿姵鲆坏郎白樱f(shuō)不定迷了對(duì)方的眼睛。

這玩藝兒還不算危險(xiǎn)，更糟糕的是學(xué)起飛檐走壁來(lái)了。后院正樓兩廂，一座樓廳是夠高的，三邊朱漆雕花窗欞，窗外屋檐通著棧道似的檐道，大概是供工人油漆打掃用的，我們就走檐道練功，要是站在院子里向上望去，已成險(xiǎn)峰，偏還有大膽同學(xué)，從正樓窗角架上一條長(zhǎng)跳板，直達(dá)偏樓的檐道，成了一座天橋，居然走起天橋來(lái)了，要是腿兒一軟，直摔到石砌的院場(chǎng)，保證會(huì)跌得粉身碎骨。幾個(gè)人挨次比賽，把旁觀者駭?shù)妹倾と弧＿@天后院正門是開著的，這壯舉便落在順便經(jīng)過的任先生眼里，他不出面干涉，悄悄躲過一旁，把自己隱蔽起來(lái)，不讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)，直到那位同學(xué)平安度過天橋，他才突然露面，嚴(yán)厲申斥，這樣危險(xiǎn)的游戲，是絕對(duì)不允許的，立刻叫大家把跳板拆了，他聲明他早已望見，沒有立刻出面禁止，是怕橋上的人，發(fā)現(xiàn)老師，心里一驚就會(huì)摔下來(lái)了，所以當(dāng)場(chǎng)就回避了。任先生臨危若定，是這樣愛護(hù)學(xué)生的。

這件事留在我記憶里七十多年了，因從小叫慣任先生，竟記不起或根本不知道他的名字，這回是特地寫信去問了他孫子，才知道他的名字叫任友曾。

任友曾先生是前清末科的秀才，在家鄉(xiāng)頗有才名，而科舉廢止，他不能進(jìn)一步再考舉人，應(yīng)朱氏實(shí)獲小學(xué)之聘，擔(dān)任我們的校長(zhǎng)，這學(xué)校雖系私立，規(guī)模不大，但教學(xué)質(zhì)量較高。縣立小學(xué)的畢業(yè)生，也有再到這兒來(lái)進(jìn)修一二年才去上海、寧波考中學(xué)的，我自己從六歲到十四歲呆了將近八年，不是留級(jí)，而是畢業(yè)了高小，又進(jìn)修了一年才離校的。

我家族三房五個(gè)堂兄弟，幾乎全在這兒上學(xué)，我父親長(zhǎng)年在外，對(duì)我的學(xué)業(yè)仍很關(guān)心。第一次收到我寫的“父親大人膝下敬稟者……”的家書，喜得他一直藏在口袋里給人看，還特地買了四部有光紙石印小字線裝的《三國(guó)演義》《隋唐演義》《東周列國(guó)志》《水滸傳》寄給我，還特地叮囑，“《水滸傳》先收藏起來(lái)別看！”這叮囑得了反效果，我第一部讀的竟然是《水滸》。父親對(duì)任先生很敬重，每次回家，必首先拜訪，問我的功課怎樣，任先生向我父親做了總評(píng)：“人還有點(diǎn)聰明氣，就是太貪玩，不愛用功。”現(xiàn)在我八十五歲了，回想先生總評(píng)，第一句大概正符合“小時(shí)了了，大未必佳”，而后兩句實(shí)際評(píng)定了我的一生。任先生是我的老師和知己。

任先生雖當(dāng)了校長(zhǎng)，可一生清貧，他家住離學(xué)校不遠(yuǎn)，每次上學(xué)必經(jīng)那條小巷，放學(xué)過年，照例上先生家拜年。他有子女八人，全靠一人的束脩?zhàn)B育一大家人，顯然是壓得透不過氣來(lái)的生活，后來(lái)失蹤了的同學(xué)善祥，是他長(zhǎng)子，高小還沒畢業(yè)，就出門上漢口當(dāng)學(xué)徒去了，當(dāng)然為了減少一個(gè)食口。

我自出校門，離家去上海，再也不知道任先生的消息，直到八十多歲的今天，從他孫子的來(lái)信，才知道他于1930年已經(jīng)嘔血去世，享年55歲。我這輩子以寫字讀書為生，真正的第一個(gè)老師，不是那位擂鼓墻門收了父親贄儀教過四句《三字經(jīng)》的俞舉人，而是這位貧病謝世的任先生。

我們家鄉(xiāng)夸稱“文獻(xiàn)名邦”，末科秀才很多，我小時(shí)見過的，有的當(dāng)米店伙計(jì)，有的提著一只籃筐叫賣“焦餅、油炸鬼”，都是秀才。像任先生這樣，以書卷終身的，已經(jīng)大不容易了，

老先生

我的第二位恩師，是沈九香沈老先生。那時(shí)我在校已經(jīng)是文章滿篇的高年生了。并不知道全縣有數(shù)的名儒的名字，只知道我們的校董特別鄭重地禮聘一位三山書院的老先生來(lái)教學(xué)，大家只叫老先生而不名。

老先生聽說(shuō)十五歲就考取了秀才，是末一科的舉人，科舉廢除斷了上進(jìn)的道路，一輩子以教讀為業(yè)。他年齡比誰(shuí)都大，嘴上頦下留著長(zhǎng)須，蓬松中開一個(gè)黑洞，是缺了幾顆牙齒的大口，對(duì)頑皮搗蛋的我們大聲吆喝：“啊……嘻！”大家連忙悶著腦袋竊笑。

校董對(duì)他特別優(yōu)待，他起得遲，每天上午第一課都排不到他。他起來(lái)了，校役端了洗臉?biāo)剿堇铮缓螵?dú)坐中廳，會(huì)客室兼教師餐廳的獨(dú)立金雞的花梨木圓桌上首，吃他單獨(dú)的早餐，一碗白米粥，兩條油炸鬼，一個(gè)咸鴨蛋，這是別的教師不能享受的。

因?yàn)樗险n老對(duì)我們“啊……嘻！”開始我們都不大喜歡他，同班同學(xué)朱振鈞，給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫“老胴頭”，大家背著他就叫“老胴頭”。

我們這個(gè)小學(xué)，除按照新學(xué)制規(guī)定的課程，外加一門讀經(jīng)。老先生來(lái)的時(shí)候，我們已讀完了《論語(yǔ)》。我們對(duì)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“吾日三省吾身”都沒有什么反感。老先生一來(lái)就開始講《孟子》，第一課就是“孟子見梁惠王，王曰叟。”我們聽到有腔有調(diào)念出這“叟”字，都偷偷地笑了起來(lái)，這叟不正是這位老先生了。特別不喜歡孟子的“予豈好辯哉，予不得已也！”討厭他老是愛和人頂杠，還罵人：“無(wú)父無(wú)君，是禽獸也！”楊子為我，墨子摩頂放踵利天下為之，有什么不好，為什么一開口就罵人禽獸，太沒有道理了。他還教我們宋儒呂祖謙的《東萊博議》，是專門駁斥左丘明的《國(guó)語(yǔ)》的，反正是跟人唱反調(diào)，不使我們歡喜。

但他念古文的聲調(diào)卻把我們迷住了。開頭他一念，我們就忍不住笑，慢慢地，體會(huì)到高低輕重，抑揚(yáng)頓挫與內(nèi)容密切結(jié)合的變化，感染到文章的所謂“氣勢(shì)”，而發(fā)生了美感。我們每月兩次作文課業(yè)，很快地有了進(jìn)步。從此不僅僅做“人生于世……”的新八股，而能用滿格的紅卷子寫出自己的意思來(lái)了。

記得校董家的一位姓張的親戚，在鄉(xiāng)下遭了盜劫，把家搬進(jìn)城里，九先生陪他來(lái)參觀學(xué)校，忽然發(fā)生奇興，由他主持來(lái)了一次作文比賽，出的題目是《試述諸生之志》，頭獎(jiǎng)是十個(gè)銅子，卻被我撈到了。我只記得內(nèi)容：“為人臣則鞠躬盡粹，死而后已，為武將則執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，以馬革裹尸……”那樣的話，全都是從諸葛亮、馬援那兒抄來(lái)的，居然得了這樣的批語(yǔ)：“冠冕堂皇，袍笏登場(chǎng)，將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。老夫?qū)⑹媚恳再怪！毙叶@位老先生年齡大了，沒見到我沒出息的經(jīng)歷。只是吹吹牛，騙到了第一筆稿費(fèi)。endprint

總之，那時(shí)學(xué)校和家庭的定評(píng)，我的功課正在上進(jìn)。偏偏我姐姐從小得了羊癲瘋，動(dòng)不動(dòng)突然厥倒，倒在地上口吐白沫，而我父親是特別愛女孩的，為了給她治病，決定全家遷居上海，去時(shí)我在學(xué)校請(qǐng)了幾天假，初次遨游了向往已久的洋場(chǎng)，然后由我舅父帶我獨(dú)自回鄉(xiāng)，繼續(xù)校課，而且成了寄宿生。寄宿生很少，就在西小院西廂的平房間，和留校的教師合住一起。他們大都是與朱家有點(diǎn)親戚關(guān)系的鄉(xiāng)下地主的子弟。受我父親的重托，學(xué)校安排我住在東房南室，一室三床和老先生同房，正面是老先生的床，左右兩床是我和同學(xué)葉宗泰，恰巧這葉宗泰是老先生的外甥，也是受到特殊待遇的。

我生平第一次離家，生活自理，只在周末到叔父家去，讓叔母照顧我的冷暖，吃頓好的，換換內(nèi)衣，可我還是愛上學(xué)校宿夜。寄宿生平時(shí)還有夜自修，黑漆漆的窗外，有時(shí)也有先生來(lái)巡視。可每天下午一放學(xué)，學(xué)生都走完了，教師們也有自己的事，整個(gè)天下就是我們的了。吃過晚飯，天色尚明，后院更成了我們大吵大鬧的樂園。這兒兩側(cè)樓上全是藏書，霉天得搬到院里曬書，曬書時(shí)把外邊木行的木材，搬幾條細(xì)小的架上木板，到晚再把書搬回樓上。架就空留著。

于是木材就成了我們游戲工具，架在樹椏杈上成了蹺蹺板，兩個(gè)人一上一下的蹬起來(lái)。細(xì)木材經(jīng)不起壓力，咔嚓一響，斷了一條。這可闖了禍了，明天發(fā)現(xiàn)查問起來(lái)怎么辦。有人出主意將斷木頭塞進(jìn)樓梯下的地板洞，再出去到廣場(chǎng)偷一條相同的木材。這旅程不算近，還得過幾個(gè)關(guān)口，不讓校役和老師發(fā)現(xiàn)，偷竊居然順利成功，就是不知道地板洞的斷木，后來(lái)是否發(fā)現(xiàn)，還是永遠(yuǎn)爛在地下了。

當(dāng)我們干這雞鳴狗盜的行為時(shí)，老先生一個(gè)卻在宿舍里點(diǎn)了一支紅燭，在審批我們的作業(yè)，他一邊用硃筆改動(dòng)我們的文稿，一邊用掛在大襟扣子上的小玳瑁梳子梳理著胡子。我們出了一身大汗，一點(diǎn)不敢作聲輕輕脫衣上床。他用一套三疊不及一尺高的小屏風(fēng)，三面遮住了燭光，免得妨礙我們的睡眠，繼續(xù)批改我們的作文，我們一覺睡到天亮，是起床的時(shí)候了，便坐起來(lái)穿衣服，撩開帳子，臨窗的書桌上，紅燭依然點(diǎn)著，老先生的硃筆，仍在繼續(xù)的工作。

“老先生，你為什么還不睡覺呀？”

“這，這就完了，這就完了。”

原來(lái)為了我們高年級(jí)的一堂作文課，他整整地熬了一個(gè)通宵。

那回坐鎮(zhèn)我們自修室的正是老先生，他給我發(fā)還作業(yè)本，并不在桌上一放，讓學(xué)生自己領(lǐng)去，而是一個(gè)個(gè)地把我們叫到身邊，把你的本兒打開來(lái)，指著硃筆修改的行格，一句一行地向你說(shuō)明。為什么這句用錯(cuò)了，這個(gè)字要那樣改動(dòng)，為什么這兒前后句，畫上勾勒，顛倒過來(lái)，語(yǔ)氣便順了。然后說(shuō)明他的總評(píng)，指出哪點(diǎn)有了進(jìn)步，哪點(diǎn)上次已經(jīng)指出，這回又犯了老病，下次必須改正。最后批了一個(gè)行書的“然”字，是他的阿拉伯?dāng)?shù)字：85分。

正是這位老先生，給一輩子以文字為生涯的我，打定了最初的基礎(chǔ)。我不用功，讀書最是粗心大意，到今天仍寫錯(cuò)別字，讓人指摘。可從小愛上了書，直到無(wú)書不讀，在暑假里，室內(nèi)石板地上攤一張草席，津津有味地讀林琴南用古文翻譯的外國(guó)小說(shuō)，和這位老先生的教育是分不開的。我讀完高小，又在學(xué)校進(jìn)修了一年，一直到離開學(xué)校，還是愛舞文弄墨，這興趣也是老先生感染了我的。

后來(lái)我去上海當(dāng)學(xué)徒，回家探親，上學(xué)校拜訪老師，老先生已經(jīng)回家養(yǎng)老去了。不久，知道他無(wú)疾而終，說(shuō)他一輩子沒害過病，生活挺有規(guī)律，在家里也一樣，那天還高高興興和一家人共進(jìn)午餐，獨(dú)自回房午休。為什么今天到時(shí)候還不起床呢，媳婦進(jìn)房探望，他已經(jīng)一瞑不醒，安然地享受了真正的安樂死。

龔先生

老師在自修室的坐鎮(zhèn)，使我們?cè)谙抡n以后的自由仍受一定的限制，同時(shí)作為老師也增加了教課以外的業(yè)務(wù)負(fù)擔(dān)。但他的最大的好處是增加了學(xué)生們與老師的親近，每學(xué)期開學(xué)后，自修室總有變動(dòng)，坐鎮(zhèn)自修室的老師也變了。

現(xiàn)在我記得印象較深的是龔先生。老師中年紀(jì)較輕的，可能師范畢業(yè)就來(lái)我們學(xué)校了，不過教齡也不短了。他是家鄉(xiāng)北部近海的小路頭人，說(shuō)話硬聲硬氣，有一股海頭味。留著長(zhǎng)發(fā)是正中分開的，經(jīng)常一件鼻煙色的小溪呢袍子，個(gè)兒瘦小，教我們算術(shù)課和音樂課。

我們那時(shí)用一本厚厚的有光紙線裝的《筆算數(shù)學(xué)》，什么開方、乘方呀，常鬧得我蒙頭轉(zhuǎn)向，我別的功課不怕，怕的就是這一門。但他兼教音樂，其實(shí)只是唱歌，卻引起了許多同學(xué)的興趣。在后院西側(cè)那個(gè)小課堂，就是各班的音樂室，有一架風(fēng)琴。雖然我五音不全，但跟大家齊聲唱，濫竽充數(shù)，我還是喜歡大聲唱歌的。

男兒志在四方，“埋骨何須桑梓地，人間到處有青山”。就是龔先生教的歌，現(xiàn)在回想，這首歌影響了我的一生。

龔先生在自修室顧自寫作，不大管我們，他編了本《鄉(xiāng)土地理》，因?yàn)樗矒?dān)任高年級(jí)的地理科，這自編的講義，記述我們這個(gè)縣的鄉(xiāng)區(qū)方位，山脈河流，民情風(fēng)俗，鄉(xiāng)土物產(chǎn)。一個(gè)小孩成長(zhǎng)在自己一個(gè)小縣城里要全面了解自己所處的地理環(huán)境，也沒有那么多實(shí)踐的機(jī)會(huì)，別說(shuō)環(huán)游世界，走遍中國(guó)，就是把自己出生的那個(gè)小縣，各鄉(xiāng)各區(qū)，都小小走遍的，除了特殊職業(yè)者，又有幾人呢？多少年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的后期，我才有機(jī)會(huì)幾次穿行家鄉(xiāng)，南山北海的土地，還記起了龔先生的那門功課。

龔先生在自修室上首的桌上，望望我們，我們都是高年級(jí)了，放下書本， 自由談話，他不大干涉。天冷了，外邊刮風(fēng)，我們叫冷了，龔先生就批評(píng)：“小伙子嘛，身上有三斗三升火，怕什么冷。”

不怕冷的同學(xué)是有的，坐在我前面書桌上的朱振鈞，他整個(gè)冬天不穿棉褲，兩條單褲就過冬了。他精瘦，但身子骨結(jié)實(shí)。也不是窮，而是家庭教育的鍛煉。他父親好似在肖山什么地方當(dāng)廠長(zhǎng)，又像一個(gè)教育家，聽他做過青年修養(yǎng)的演講，叫朱嘉琳（？），三個(gè)孩子，大的洪鈞，號(hào)伯銀，比我們高一二班，按照讀來(lái)的武俠小說(shuō)，我們叫他洪鈞老子。同班的叫振鈞，號(hào)金聲。后來(lái)看社戲，舞臺(tái)背景左右兩道“出將”“入相”的繡花門簾，各寫上“金聲”“玉振”的門額，他的名字就是這樣來(lái)的。這金聲，功課好，數(shù)學(xué)精，說(shuō)話不多，一說(shuō)就打在人家點(diǎn)子上，很厲害。我們算是要好的同學(xué)。上學(xué)、下學(xué)，有時(shí)見他母親站在門口正盼兒子回家。下面還有一個(gè)小弟弟，不知什么鈞，叫鐵珊，還沒有上學(xué)。后來(lái)振鈞不知哪里上中學(xué)，又考上南京的東南大學(xué)，去美國(guó)留學(xué)。聽說(shuō)到四十歲還未結(jié)婚，回家總跟母親睡一個(gè)房，四十歲后在美國(guó)與一華僑富女結(jié)婚，成了什么物理學(xué)博士。中美復(fù)交后，不斷有華裔學(xué)者回國(guó)，我在報(bào)上留意著，總沒有發(fā)現(xiàn)他的名字，不知后來(lái)怎么樣了。endprint

再講老師龔先生，他一個(gè)人留校住宿，到寒暑假才返鄉(xiāng)探親，還帶了一個(gè)侄子來(lái)校，寄宿隨讀，恰巧是我寄宿時(shí)代的玩伴，玩得可夠兇的，一張嘴很臟，滿口都是粗話，當(dāng)時(shí)大家都沒有這方面知識(shí)，可多少已有向往之心。我記得他一句口頭話叫“王廾”，王廾兩個(gè)上下拼在一起，就是“弄”字。這“弄”字是一個(gè)動(dòng)詞，在家鄉(xiāng)話中，用處很大，什么動(dòng)作都用得上，好比現(xiàn)在我們慣用的“搞”字，當(dāng)然也包括到異性之間的事，于是引起小同學(xué)們大大的興趣，一說(shuō)“王廾”就想到那里去了。而這位海頭小伙子，一天到晚是“王廾”“王廾”的。

這些全是插話，別了學(xué)校之后，我再也沒有聽到過龔先生的消息了。雖然他那里是我一位嫂子的老家，后來(lái)我跟著部隊(duì)行軍，也到過他的故鄉(xiāng)，可只有他在校的印象，深深留在今天的記憶里。默默無(wú)聞的舊時(shí)鄉(xiāng)間的知識(shí)分子呀！

忘不了的人們

小學(xué)時(shí)代的記憶愈想愈多，多得我的讀者，可能不想再讀下去，對(duì)不起得很，讓我再講一二位忘不了的老師和同學(xué)，早點(diǎn)結(jié)束這段漫長(zhǎng)的回憶。

沈紹年先生是老先生沈九香的侄輩，教我們數(shù)學(xué)和體操，他帶領(lǐng)我們到后大院操場(chǎng)上，自己就像一只猴子，縱力一躍就兩手攀上了樹椏杈，在我們這沒有體育設(shè)備的操場(chǎng)給我們做示范。為此他好像也不過比我們大一點(diǎn)的小伙子，可是他兇。我們學(xué)校老師要打手心的，我記得被他打過一次。不知什么的，我在大課堂的課桌空行里穿行過去，一只手閑著，就順便一個(gè)個(gè)摸摸別的小朋友的腦袋玩玩。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐鎮(zhèn)在上，看在眼里，便叫我去，叫我到旁邊小自修室去拿一塊戒方來(lái)，這戒尺不到一尺長(zhǎng)，方方的一條老梨花木條，我奉命取來(lái)交給他，不知他要派什么用途。這一下不得了，他叫我伸出那只摸過小朋友腦袋的手，在我的小掌心里狠狠打了五下。現(xiàn)在小學(xué)生雖苦，恐怕嘗不到這味道了。他打得我火燒火辣的痛，掌心像饅頭一樣的紅腫起來(lái)。我沒哭，只回到座位上用另一只手拼命的摩擦痛處，摩得麻木了，痛也就減輕了。這天下課回家，我在母親那里只是郁郁不樂，卻沒有訴說(shuō)實(shí)情。一訴，我得挨罵，總之，是我太頑皮了。有一句話，叫“先生打，買仔打”。本來(lái)家長(zhǎng)給學(xué)校繳了學(xué)費(fèi)，是叫先生打手心的。他不怕孩子手痛，卻不許我們用小刀子割小院大梧桐的樹干。兩株梧桐樹直挺挺竄過院頂，不斷落下桐子，是我們吃零嘴的佳品，用小刀在樹干上割一道縫，過一夜就會(huì)長(zhǎng)出閃亮的樹膠，很好玩。這行動(dòng)被他發(fā)現(xiàn)了，他問：“用小刀子割它，它痛不痛。”他還教我們英文課，原來(lái)他是一個(gè)基督教徒，縣里的教會(huì)辦了一個(gè)小學(xué)，馬上請(qǐng)他去當(dāng)校長(zhǎng)，我們的英語(yǔ)不是必修課，是憑志愿于下午上他當(dāng)校長(zhǎng)的那學(xué)校去上課的。父親在上海知道我們有英語(yǔ)課，來(lái)信叫必修，我也只得跟學(xué)英語(yǔ)的同學(xué)去上課。而一方面卻竭力鼓搗，“這是一種南蠻舌之音，我們堂堂中華民國(guó)人，學(xué)這干么？”于是我的英語(yǔ)沒上進(jìn)，與這位先生是有關(guān)系的。更奇怪的，他是一位基督教徒，我去上海當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)回家探親，他就像朋友一般向我討教上海的繁華景象。而他實(shí)際卻是嚴(yán)肅的清教徒，一校的校長(zhǎng)。

最后講一位老師，比我們高年生大不了多少歲，剛從杭州師范出來(lái)，暫時(shí)留家鄉(xiāng)短期擔(dān)任了國(guó)文教師，他一來(lái)第一課給我們講了韓愈的《送董紹南序》，全是選文，又講了柳宗元的柳州八記。使我們進(jìn)入了經(jīng)史之外的別一洞天，使我喜歡了他。本來(lái)因?yàn)樗昙o(jì)太小而有點(diǎn)瞧不起的小先生。

這小先生叫楊井眉，后來(lái)他去上海匯劃錢莊當(dāng)了信房先生，就是專門司筆墨的，和我后來(lái)最要好的朋友應(yīng)修人是同事，他們幾個(gè)人五四以后發(fā)起辦了讀書會(huì)、小圖書館，發(fā)展到成了全國(guó)讀者的上海通信圖書館，他是最老發(fā)起人之一。可惜當(dāng)我參加時(shí)，他已不在，而且聽說(shuō)他很年輕就去世了。

說(shuō)不準(zhǔn)，如果他還留著，我們會(huì)一起去加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)的。

老師中還有一位辛亥革命以前已經(jīng)剪掉辮子的臨時(shí)代課先生，是一位日本留學(xué)生。我們硬叫他在黑板上把片假名寫出來(lái)給我們見識(shí)見識(shí)，并在我們的課本上各人請(qǐng)他用片假名拼上自己的名字。這樣的書，抗戰(zhàn)前，我回家還發(fā)現(xiàn)過一本。endprint