父親滿身污漬

徐立新

那年，母親病情加重，不能再干任何體力活，家中所有的負擔都壓到父親的頭上，希望則寄托在我的身上，可中考我卻考砸了。

我只能上縣城里的一所普高。開學那天，我的心情失落到極點，空中飄著小雨，父親送我去報名，同去的還有兩名學生和他們的父親，他們考上的都是示范高中，那是一所考入本科率特別高的高中，意味著他們的一只腳已經踏入了大學校門。一路上，他們的父親都在說笑，驕傲自豪的表情一目了然。

父親偶爾也會插上幾句，但我能感覺他是出于禮貌，并不是發自真心的。途中要經過一段沒有架橋的河道，我的一位表哥正好在那里擺渡，他馬上認出了父親，大聲地跟父親打招呼，問我們要去那里。父親說送我去上高中，表哥便說是示范高中吧？恭喜呀！父親說不是，表哥頓覺失禮了，不再言語。

到了縣城后，一行人便分開了，我要去的普高位于偏遠的北城，需要坐車去，出租車很貴，父親選擇坐打油機（一種燒柴油的小型機動載人助力車）去，他跟人講好了價錢后，便將我的行李和被褥搬上車，車廂很小，我跟父親緊緊地擠在一起，動一下身體都難。

打油機一路轟鳴地艱難向前，遇到坑坑洼洼處便會劇烈地上下左右搖晃，讓人心驚膽戰。

十多分鐘后，我們遇到一段長長的坡。由于路面濕滑，又加上超載，打油機根本爬不上去，盡管馬力不斷被加大，從發動機里噴出來的黑煙越來越濃，但依然無濟于事，只能在原地痛苦地止步不前。……