暮雨時

劉融玄

春雨多綿密，裹住了灰泥黃墻、紅瓦屋頂，從地面連接到了天際。

姨姥獨居于湖南山里，守著姨姥爺留下的菜地、果園和幾間土屋。兒女各自成家在外，寂寞總是會有。幾年前，她終于決定養群雞。

姨姥購來的一批毛茸茸雛雞，在她的精心照料下快速地成長著。這些雞在山中長大，相較于普通家雞要更精瘦活潑。尤其它們那烏黑的眼珠，極富靈氣。姨姥盤算，這十幾只雞，母雞留下，其余的到了臘月便賣掉，幾年下來，便可以攢些錢給兒女寄去。她反反復復算著，尚未算清，自己卻已沉入夢鄉。

谷物豐收時節，姨姥去收園里熟透的玉米喂雞。她帶著滿盛的麻袋歸來。經陽光暴曬，玉米粒飽滿晶瑩而堅硬，姨姥兩手握住，由較細的一端開始旋轉，一圈圈向下推移，動作流暢。旋下的玉米粒落在籃里的聲音與老繭按壓在玉米棒上搓動時撞擊的聲響混在一起，居然極有韻律。姨姥極認真地重復著動作，眉眼間是不屬于遲暮人的堅毅、溫情與希冀，如同她每晚清點歸籠的雞的數目時的神情，像極了挑選婚紗的新娘。姨母和我坐在旁側幫忙，我們幾次嘗試跟上姨姥的速度，終告失敗。姨姥帶回的玉米她自己剝下大半，連同我們的成果，堆了滿滿幾竹筐。

姨姥端竹筐起身，跨過后園門檻，雞群立即從四方圍攏過來，雙翼撲扇著。姨姥抓起一把玉米用力拋散，氣勢瀟灑，如將軍的一聲令下，雞群開始爭搶、廝殺。五色尾羽起伏雀躍間，食飽的雄雞滿意地高鳴后揚長而去。姨姥看著身邊的雞逐漸減少，笑得釋然。

歲歲年年，姨姥的雞群如愿壯大，白日里它們奔走藏匿在山間竹林，振翅啼叫，啄食青蟲，偶爾飛進園里啃噬菜葉，然后被姨姥笑罵著轟出去。姨姥種植的玉米早已不足以維持它們的食物供給，于是會在別家農戶路經她的土屋時，買下他們載著的干玉米。姨母和她說起賣雞的事，姨姥笑笑說還賣什么，都有感情了。姨母搖頭嘆著，當初就知道她定是又要養些賠錢的東西，自己都不舍吃喝還要喂雞。說著姨母卻抓起一把玉米，撒向大地。

前些時候，姨母過江捎給我家一籃雞蛋，多了一袋竹筍，解釋說是姨姥托人挖了讓她給我們帶來。適逢小雨，筍上黏濕的黃泥蹭去了些，露出新鮮的翠色，仿佛撥開層層裹埋，便可見到竹林蒼郁。

恍然想起后園圖景。大約是春季，三月的山林透出微青，橘樹開始發出新芽，因水氣而濕潤的煙囪旋起裊裊炊煙，檐下雀鳥不安分地躁動。屋里躍起火光和枯木焦香，屋外是籠罩著河澤山原的瀟瀟暮雨，雞聲破曉，子規啼。

點評

是“暮雨時”，也是人生暮年時。“姨姥”生活在山中，有一群她自己喂養的雞，這群雞有著它們自己想要的玉米。山中的景是美的，物是美的，人更是美的。寫景細膩，寓意深刻。

【作者系湖北省監利縣第一中學1510班學生，指導并置評：陳振林】endprint