如果她刻上歲月的年輪

邴格格

無(wú)數(shù)個(gè)夏日午后，姥姥坐在鋪滿陽(yáng)光的臺(tái)階上利落地掐豆角削土豆，身上帶有清香的泥土氣息。我坐在旁邊摳地上的石子，有時(shí)干脆躺下來(lái)，看頭頂?shù)呐f紅瓦，屋檐下的燕窩，藍(lán)天白云……

“姥姥，你以后不要再找那些老太太在大門口打撲克了。人家邊嘮邊玩，就你挺個(gè)大肚子坐小板凳上跟著傻笑……”前幾天回去時(shí)我實(shí)在為她感到憤憤不平，終于沒(méi)能忍住，含著不知從何而來(lái)的怨氣脫口而出。

姥姥還是傻笑，眼睛被松弛的皮膚擠得看不見(jiàn)，臉上是千溝萬(wàn)壑的皺紋。第二天那些老人再來(lái)院子里要打牌時(shí)，她就拍著自己嚴(yán)重鼓脹的肚子笑呵呵地說(shuō)道：“大外孫女不讓玩啦！你們另找個(gè)陰涼地兒吧，別帶我啦！”氣喘的嗓音越來(lái)越沙啞了。

沒(méi)了消遣，她開(kāi)始嗜睡。倒在炕頭每每被自己咳醒，開(kāi)著電視漫無(wú)目的地?fù)Q一遍臺(tái)，然后很遲鈍地下地到后院里看她的雞鴨群去。我這才猛然意識(shí)到，我將她鎖定在院里時(shí)，也將她鎖在了她唯一的世界之外。

一

姥姥家是很山寨的四合院，一磚一瓦是姥爺自己砌的。或許在一輩子沒(méi)走出過(guò)這層層深山的他們的心里，四合院就足夠代表電視上的北京。四間平房分為前后東西屋，像麻將桌上擺好的一副牌；中間一片大院，后屋后面一片菜園，后屋前面是我最愛(ài)的臺(tái)階。

無(wú)數(shù)個(gè)夏日午后，姥姥坐在鋪滿陽(yáng)光的臺(tái)階上利落地掐豆角削土豆，身上帶有清香的泥土氣息。我坐在旁邊摳地上的石子，有時(shí)干脆躺下來(lái)，看頭頂?shù)呐f紅瓦，屋檐下的燕窩，藍(lán)天白云……姥姥的聲音從前屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，我迷迷糊糊中發(fā)覺(jué)自己在暖洋洋的臺(tái)階上睡了一覺(jué)。那時(shí)她的聲音就啞著，伴著隱約的吸氣聲，尾音拖得老長(zhǎng)，竟讓人有很踏實(shí)的感覺(jué)。

時(shí)光轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我不再摳石子了，改成趴在臺(tái)階上看書(shū)，或者什么也不干，發(fā)呆都再快樂(lè)不過(guò)。

有一天傍晚我坐在那兒啃蘋果，月亮坐在朱紅的大門上。“姥姥我冷啦！給我拿條毯子！”我向前屋喊。

“哎！”她的聲音依舊高昂，不過(guò)像是有痰卡在嗓子里，啞啞的很含糊。不一會(huì)，一個(gè)矮胖的人影從門里出來(lái)，抱著毯子直奔臺(tái)階。

她在沒(méi)上臺(tái)階的地方摔倒了。

二

很長(zhǎng)一段時(shí)間姥姥靠吃藥維持血壓血糖穩(wěn)定，然后是扎針。媽媽自我開(kāi)解說(shuō)，老人嘛，難免有點(diǎn)毛病。

我才知道原來(lái)她已經(jīng)歸入老人的行列了。

上初一寒假回去的時(shí)候，我十分調(diào)皮地拍了拍她圓滾滾的肚子，說(shuō)姥姥你怎么胖成這樣。晚上媽媽在被窩里告訴我，那是長(zhǎng)期注射胰島素的結(jié)果。看她燒火時(shí)彎腰都困難的樣子，不像以前那樣讓人踏實(shí)了。

媽媽和我的姨娘舅舅們開(kāi)始拖家?guī)Э诘鼗貋?lái)探親。往往是幫不上什么忙，只好坐在炕上打撲克。姥姥坐在里屋床上，開(kāi)著門，正對(duì)著那張大炕。大大的肚子上支著一個(gè)小小的圓腦袋，像快融化的雪人。

“你吃個(gè)橘子。”

“不用啦，我不吃。”

可她還是哈下腰從箱子里掏出幾個(gè)皮開(kāi)始發(fā)黑的橘子，用她嵌著泥土的指甲摳開(kāi)橘皮，橘黃與她僵硬厚重又粗糙黯淡的手掌形成心碎的對(duì)比。

皮剝完了，遞給我的時(shí)候手一抖就掉到地上，在一旁期待很久的花狗一口叼住，邁著慵懶的步子消失在角落的黑暗里。

“狗老啦，人也老啦，不管用了！”她說(shuō)著，抿抿干癟的嘴唇，臃腫地出了屋子。

家里人不放心她洗衣做飯，不讓她哄孫子，不讓她上街買東西，所有這些出于愛(ài)而被強(qiáng)制執(zhí)行的禁令下，一個(gè)那么干凈利落的人就這么老了。

三

再回去的時(shí)候是國(guó)慶節(jié)，姥爺竟然和了一桶水泥在砌臺(tái)階。那個(gè)我躺過(guò)坐過(guò)踩過(guò)，在上面幻想過(guò)無(wú)數(shù)美夢(mèng)、看過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)景的臺(tái)階被整個(gè)刨掉，修成了帶棱的緩坡。

“你姥姥前幾天在臺(tái)階上摔啦！她腿腳那么不好，怕再不修，哪天再摔壞嘍！”姥爺邊笑邊嘆氣，“我這把老骨頭還得伺候她這把老骨頭！”

媽媽趕緊問(wèn)姥姥摔壞哪了怎么樣啦。姥姥沒(méi)事人兒一樣嘿嘿笑著，喘息的雜音摻在笑聲里：“啥事沒(méi)有！就是咳嗽嚴(yán)重了，不知道是摔著啥穴位。”

哪有摔到穴位還能加重咳嗽的。是肺功能衰竭。

四

姨媽們和我們回去的次數(shù)越來(lái)越頻繁，哪怕昨天才從那里回來(lái)，明天就又要開(kāi)車去看一眼，仿佛再不見(jiàn)就來(lái)不及了。唯獨(dú)她自己蒙在鼓里毫無(wú)察覺(jué)。人老了，多病纏身，從內(nèi)而外立刻就顯得遲鈍了許多。

“媽，我們家新裝修了，你跟我回去住幾天吧！還能看夜景呢！”“媽，我漲工資了，這五百塊錢是孝敬您的。”“奶奶，我在學(xué)校辯論會(huì)上得了‘最佳辯手呢！”“姥姥我前幾天參加文藝匯演了。”……

所有人都在急著把自己的快樂(lè)分享給她，非要她天天樂(lè)得合不攏嘴才好。我卻只能默默陪她坐著，連陽(yáng)光都打我旁邊繞道而行，我什么也無(wú)法帶給她。

我唯一能做的就是刷碗。往往還總是刷著刷著胡思亂想，手便軟了，廚房沒(méi)人的時(shí)候便伏在水池旁哆哆嗦嗦哭起來(lái)，像熙熙攘攘的廣場(chǎng)上找不到媽的小孩子。你終歸是我舍不得看見(jiàn)墜落的斜陽(yáng)。

臨走前一天晚上我和她一起躺在炕上。她握住我的手反復(fù)摩挲，一遍又一遍地講我出生時(shí)她怎樣孤身一人到醫(yī)院找我們母女，怎樣用墊子小心翼翼地裹著我，后來(lái)又怎樣帶我到菜園子里撿土豆。那些老掉牙膩得不行的故事，已經(jīng)不知道是真事還是她的胡話，現(xiàn)在都變得比老唱片動(dòng)聽(tīng)。

“他們現(xiàn)在都說(shuō)我老了傻了，其實(shí)我可不傻。我就盼著你們哪以后出息了，給祖上都添光……”

九點(diǎn)多鐘她終于昏昏沉沉地睡著了。我悄悄溜出去坐在緩坡上抽抽噎噎地哭。那彎老月亮掛在深邃的星空上，依然是它亙古不變的清冷模樣。周圍星光微弱得難以覺(jué)察，院子里這方天空璀璨得虛無(wú)縹緲。我忽然記起“科學(xué)松鼠會(huì)”的一段話：

每個(gè)人都是一顆星體，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我希望再見(jiàn)到你，我知道我再見(jiàn)不到你，但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你從此改變了我的星軌。縱使再不能相見(jiàn)，你依舊是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。

那些陪伴久了覺(jué)得可有可無(wú)的人，早就已經(jīng)不可或缺地成為生命中的習(xí)慣而刻進(jìn)靈魂了吧。

五

“等你開(kāi)學(xué)了就沒(méi)空兒回來(lái)了吧？”她喃喃地問(wèn)。鉆進(jìn)車門的瞬間我又火急火燎般將車窗按下來(lái)，生怕少看見(jiàn)她一眼。姥姥的花布衫滑稽地裹在她臃腫的肚子上，眼睛簡(jiǎn)直要陷在皺紋里。

“不會(huì)的，半個(gè)月就放一次假呢！”我用輕快的語(yǔ)氣回答，“到時(shí)候一放假我就直接回這兒來(lái)，還怕你嫌煩呢！”

后視鏡里矮矮胖胖的老人久久佇立在掉了漆的大門口，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，直到一個(gè)轉(zhuǎn)身，消失在模糊的晚霞中。endprint