程不時：我這輩子做航空人值了！

飛機是人類最重要的發明之一，我們自古以來就向往飛行。詩句中有“我欲乘風歸去”、“關山度若飛”等，描繪當時人們希望飛行的愿望。但是在交通工具中，車和船都有幾千年的歷史，而飛機的歷史只有114年。飛機使人類進入到飛行的嶄新世界。在這個發展過程中，我們發現它是“兩只腳”輪流著前進，一只腳是軍用航空，一只腳是民用航空。

“中國是一只沒有翅膀的鷹”

在第一架飛機發明時，萊特兄弟曾經設想可以用它運送郵件，但是這個設想還沒有實現，美國軍方就率先預訂，不久后就爆發了第一次世界大戰。飛機在很不成熟的時候就投入了戰爭。第二次世界大戰以后，一些強大的國家迅速地轉入了民用運輸機的研制。比如波音是美國的一個轟炸機制造商，研制噴氣式波音707，取得了很大的效果。波音707成為人類進入噴氣運輸機時代的第一代成功的飛機，它在民用上銷售了800架，軍用也訂了800架，這一下子救活了美國的波音公司，也救活了美國戰后的經濟。我們可以看到，航空技術在沒有戰爭的時候也需要發展，在經濟上、社會上、社會史上，都會引起重大的改變。

我們國家發展民用航空到了上世紀60年代才開始，周總理出國到歐洲，一看世界，那運輸的情況完全不一樣了，我們沒有飛機供我們政府的代表團出國，我們是從蘇聯租的舊的螺旋槳飛機，中國還沒有進入噴氣時代。所以國外的記者諷刺說中國是一只沒有翅膀的鷹。所以在這種情況下，我們感到我們在噴氣運輸方面要急速地趕上去。1970年8月，國家下達了研制運-10的計劃，當時國家的重大計劃都是按照命令下達的年月來編號，所以稱之為“708工程”。

一個專業組在集裝箱里辦公

我們來的時候甚至沒有辦公室，我們是借用民航在龍橋機場的一個廢棄的候機樓。我們在候機樓里，用夾板把它隔開，作為我們的設計室，我們借用了20年，也就是說，我們20年沒有辦公室。還不夠怎么辦？我們發現旁邊有一個飛機工廠，飛機要裝箱的，那個包裝箱很大，相當于今天的集裝箱。我們就找著這樣的集裝箱，把它開一個門，搬幾張桌子進去，我們一個專業組就在這個集裝箱里辦公，所以，我們當時是先生產后生活，先把生產問題搞出來。

造了民機以后，我發現運-10必須保證的條件是要達到適航標準。所謂適航標準，是民用飛機的安全標準，它跟軍用飛機不一樣，軍用飛機是向軍方負責，而這個適航標準是在國際上承認的，有360多條。地球上現在已經被航線包圍了，像個絨線團一樣，它是按照固定的時刻表每天幾點幾分起飛到哪里，飛機只要晚點十五分鐘就要記錄在案，所以這個標準就要建立。另外還有一個特點，因為民用機是一種很特殊的飛機，任何飛機常常是出去飛行執行任務，執行完任務以后回到原地，這個叫本場飛行。民用飛機是從一個地方飛出去，飛到北京，然后叉會從北京飛到烏魯木齊，之后叉會飛到歐洲，這么轉一圈回來。所以它要適應全世界各個不同的地方，要按照統一的標準來保證這個飛機的安全。我們運-10革新就革新在我要用適航標準。我國第一架完全按照適航標準驗收的飛機是派我去驗收的，所以我經歷了從制定這個標準到執行這個標準，這也是一個新的革新吧。

“運-10不是波音任何型號的復制品”

當時航空界里有一種論調，就是山寨論調。它認為任何飛機都是一個“大抄”，你要設計什么飛機，你就要山寨一種飛機，你中國自己設計的飛機，怎么保證它能飛呢？所以很長時間，在一些人之間流傳的，“708工程”就是山寨707飛機，這不能不引起美國政府的警惕，他就派美國駐華大使館的空軍武官跟海軍武官專門到上海來看，這個“708工程”是個什么飛機。結果當我帶他們走上飛機，那個美國空軍武官向我說，他本人就是波音駕駛員，有兩千小時的飛行記錄，凡是了解波音飛機的人，站在這里只要看一眼，就可以知道，這個不是波音飛機。然后渡音公司的總裁也跑來看，看完后他也感到壓力很大。人家都告訴他，中國克隆了一架美國飛機，他馬上寫一篇文章，在世界的刊物上刊登，說運-10不是波音任何型號的復制品，它是這個國家用了十年時間自行研制的一個產品。

大飛機不是小東西的放大。我過去設計的飛機，起飛重量十噸左右，但是運一10的起飛重量是110噸。在科學技術里，凡是超過十倍的東西，就是到了一個新的量級。尺寸變了以后，概念和原理不—樣，處理問題的方法也不一樣了。比如說我們是采用柔性結構，飛到空中，大家就看那個翼尖，有的時候還飄動的，不能把它設計成硬的，太多的材料都堆在上面反而容易斷。

中國耍發展航空，不完全是我個人的一個夢

經過10年奮戰，運一10終于在1980年安全起飛，這是中國歷史上第一架大型噴氣式旅客機。它曾經往北飛到哈爾濱，試一試低溫對飛機的影響；往西北方向飛到烏魯木齊，這是國內最長的一條航線，3260公里；然后順長江而上飛到成都。在西藏，在我們去以前，還沒有中國飛機飛過，所以運-10七次進藏，進藏的解放軍戰士還很奇怪，來了架那么大的飛機。然后人們告訴他，這是我們中國自行研制的大型旅客機，這個解放軍聽了以后，馬上敬禮。然后飛到了昆明，飛到廣東廣州，我們試航過的這些航線，遍布中國陸上的東南西北，像一個手掌，用五個手指印，覆蓋了我們整個版圖。

我是1930年出生的，1937年盧淘橋事變爆發，抗日戰爭開始，我親眼看到日本飛機對中國的轟炸，對人民的屠殺。我在初中三年級時，就下定了決心，我將來長大要為中國設計飛機，所以我就報考了清華大學的航空工程系。到了1949年，我們參加了天安門前的開國大典，接下來晚上有提燈游行，各個單位就做了很多大小燈籠。我們當時就商量，做一個什么燈呢，我們學航空的，做個飛機燈。我們這個車子經過天安門的時候，天安門上面齊聲鼓掌，我當時感覺到，中國要發展航空，不完全是我個人的一個夢。

我對年輕人也寄予很大的希望。一代一代的人始終推著我們的民族前進，希望新一代的年輕人，能發出更大的動力，希望不要只是單純地繼承，你們要開拓，要創造，要開出新天地，要有一點雄心。這是我最大的希望。

李雪源據央視綜合頻道《開講啦》節目整理