2017年3月25日播出的《朗讀者》的主題詞是“眼淚”。場上的嘉賓是一對夫妻,妻子賴敏患有遺傳性小腦共濟失調癥。從2015年開始,她的丈夫丁一舟帶著她開始了環中國旅行,兩個人、兩條狗、一輛三輪車,他們一起走完了滇藏線、青藏線、川藏線、新藏線,行程10000公里,走出了一段堪稱傳奇的心路。在現場,賴敏哭花了妝,坐在臺下的丁一舟也熱淚盈眶,他說:“一直以來,人們都覺得是我在照顧賴敏,但其實是她成全了我,成全了我作為一個男人的擔當和責任。真正在發光的是她,而幸運的是,我能占有這份溫暖。”
沒有你我哪里都不想去
3年前,27歲的丁一舟在廣西柳州一家造型工作室做造型師。2014年一天,丁一舟無意中看到一條QQ心情:“如果有一天我不在了,你們想我了,該怎么辦?”點開那條心情,他看到了賴敏的名字,心沉了一下,賴敏是他的小學同桌。“賴敏,你還好嗎?”丁—舟給賴敏發了條信息。沒想到,之后,他們聊到了大半夜,丁一舟感覺自己許久沒這么輕松了,以至于忽略了賴敏告訴他自己得了“企鵝病”。互道晚安后,丁一舟才把這幾個字復制到百度里,看著屏幕上的幾行字:遺傳性小腦共濟失調癥,走路搖晃、語言不清、吞咽困難……尚無有效的醫治方法,將漸漸走向生命的終點……他愣住了。
第二天一早,賴敏看到了丁一舟在半夜發來的留言:“我去南寧看看你。”到了賴敏狹小的出租屋,丁一舟才知道,賴敏的生活如此窘迫。兩年前,她的父親因車禍去世。半個月后,母親因同樣患有“企鵝病”去世。沒多久,相戀7年的男友也離她而去……賴敏一個人在南寧,靠微薄的薪水和小狗阿寶相依為命。丁一舟很擔心,問她:“你怕嗎?”她笑著答:“不怕。我媽媽和舅舅都因為這個病去世了,既然知道無法抗拒,就順其自然吧。”此后,丁一舟每天都要給賴敏打電話。半個月后,他對賴敏說:“你回柳州吧。”賴敏說:“我回柳州,沒有工作,怎么生活?”丁一舟很快回復:“我照顧你,我養你。”賴敏沒有說話,直到QQ再次亮起,丁一舟說:“我來南寧接你了。”丁一舟收拾出一個房間給賴敏住。清明節,丁一舟陪賴敏去給她的父母掃墓。那天,他們在基地坐了很久,說了很多話。丁一舟說:“我覺得我好像戀愛了。”賴敏笑著說:“能陪女孩子在墓地談戀愛,大概只有你了。”這是一次奇妙的戀愛,連丁一舟也有點兒不敢相信,自己在這場戀愛中仿佛變了個人。丁一舟愛玩兒,之前的幾個女朋友都因為他“太自我”而和他分手了,但賴敏是個奇跡,她從來不約束他打游戲,也不限制他幾點回家,只是對他說:“家里有我呢,你放心吧。”可奇怪的是,丁一舟回家的時間卻越來越早,除了他覺得賴敏需要照顧,更重要的是,他真的享受和她在一起的時光。
2014年夏天,賴敏的行走已經非常困難了,丁一舟便辭了工作專門照顧她。一天,賴敏對他說:“一舟,我不想因為我的病困在這里,咱們還年輕,應該去遠方看看。”第二天,丁一舟帶來了一張中國地圖,上面是他用紅色標記規劃的路線,連起來就是一個心的形狀。“原來,他打算帶我在中國地圖上走出一個‘心。”一股暖流流過,賴敏的眼淚涌了出來。第二天,丁一舟就開始準備戶外用品,他準備帶上他們的兩條狗:阿寶和阿吉,用自行車拉著賴敏的輪椅去遠行。
2015年元旦,他們出發了,丁一舟背著50多斤重的背包,騎自行車拉著賴敏的輪椅走向了未知的世界。這一行,是真正的風餐露宿,無論在什么環境下,他們都需要做到抬起腳就走,支起帳篷就睡。丁一舟緊緊擁抱著賴敏,是她,讓他有了男人的擔當;她笑了,他的世界也亮了。丁一舟說:“這一路,日曬雨淋,風雪交加,但賴敏從來沒有抱怨過,她就像小太陽一樣照耀著天空。”賴敏則說:“朋友們都不相信丁一舟能帶著企鵝病人浪跡天涯。但他做到了,他很男人!”走到云南的時候,錢不夠用了,他們就在路邊擺了個小攤,丁一舟剪頭發,賴敏招攬客人,那幾天的收入很不錯。在新藏線死人溝,他們遇到了暴風雪,當時的環境非常惡劣,露宿根本不可能。幸好這時有一輛汽車路過,但因為車上空間有限,只能加載一個人,丁—舟便讓賴敏上了車,自己背著行李、帶著兩條狗繼續在黑夜中趕路。歷時6個月,騎行了4000多公里,賴敏和丁一舟抵達了夢想中的拉薩。在布達拉宮廣場上,丁一舟捧著一束格桑花,單膝跪地向賴敏求婚,“咱們一起走了6個月,一路上經歷了那么多,嫁給我吧。”過往的一幕幕閃過賴敏的腦海,和心愛的人浪跡天涯是多少女孩的夢想,自己竟實現了這個夢想,多么幸福啊!賴敏一邊流淚,一邊答應了丁一舟的求婚。
在兩年多的時間里,丁一舟和賴敏就像一對戰友,一起走完了滇藏線、青藏線、川藏線、新藏線,行程10000公里。每一次整裝出發,他們都無比興奮,雖然他們的性格不同,但都一樣喜歡探尋未知、珍惜當下。他們深知,這個世界不是任何人的,面對它,每個人都不過是滄海一粟。丁一舟說:“以前,我是爆發型的,一直覺得人生要努力爭奪,遇見了賴敏,我才明白平靜祥和是最大的力量。”無論生活怎樣。我們都要把它過得像花兒一樣美麗
如果不出意外,他們的旅行還會持續下去,但是2017年初,賴敏發現自己懷孕了。因為賴敏的病,他們一直避孕,但這個小生命還是意外地到來了。醫生說,她的病不是百分百遺傳,胎兒是否攜帶患病基因,需要4個月后做羊水穿刺篩查。對賴敏來說,懷孕生子是種奢望,她決定跟老天來次有關生命的豪賭。2017年2月23日,賴敏第一次來北京,除了應邀參加《朗讀者》的錄制,更重要的任務是給胎兒做基因檢測。自從知道了這個小生命的存在,賴敏就給他起好了名字:路遙——天遙地遠,一直在路上。每天,她都會撫摸著肚子,感受路遙一天天的變化。賴敏一口氣給路遙寫了18段話,這樣直到18歲,路遙依舊能讀到媽媽的信。即便,那時的她或許已不在人世。
3月27日,羊水穿刺手術如約進行。5月2日,結果出來了,路遙遺傳了賴敏的基因。拿到結果,兩個人哭了很久。住在隔壁的男孩見賴敏太傷心,不知怎樣安慰她,便跑出去買了一只冰淇淋,對她說:“姐姐,吃了這個你就開心了!”賴敏舉著冰淇淋,果真就笑了,那一刻,她心里有些釋然,摸摸肚子,對路遙說:“媽媽因為懷著你,這幾個月都不敢吃甜食,這幾天一定要帶你吃個夠。”此后幾天,賴敏和丁一舟吃遍了大街小巷的小吃,還一起去拍了美美的照片,賴敏說:“只要活著,哪怕還剩一刻,也要快快樂樂的!”
5月14日,母親節,醫生給賴敏打了引產針,針刺入肚皮,也刺碎了賴敏的心。后來,賴敏對記者說:“雖然有萬般的不舍,卻也異常堅定。因為唯有做出舍棄,才能讓遺傳病徹底滅絕。”丁一舟說:“這就是賴敏,即便世界沒有寬待她,她依然用最寬容的心活著。”
為了給賴敏調理身體,他們決定將旅行告一段落,在西安市郊的白鹿原雨帽嶺農莊休整一年。丁一舟說,在保證生活的前提下,和賴敏一起撰寫他們的第一部小說。
據《婚姻與家庭》整理