老爹九十

周亞鷹

母親把左手從父親的頸脖底下抽出，又輕輕地把父親的手從自己身上搬開，像侍弄嬰兒一樣把父親整個身軀往床中間輕輕推移。我被驚醒，母親說：“還早著呢，我起來煮粥，等會有客人，你再睡會兒。”

我趕緊幫忙把父親往我這邊拉，母親說：“不用，這老頭都瘦成個人干了，一身骨頭，沒幾斤，我推得動?！蔽逸p輕地將右手伸進父親的頸脖底下，把父親整個攬了過來，還在熟睡中的父親下意識地偎了過來，左手曲在身側，右手箍在我身上，右腿呈7字形搭在我雙腿之上，整個人就像一片膏藥貼在我身上。對，整個人就像一片膏藥貼我在身上，這話是四十年前父親說我的，也是十多年前的我用來說我兒柔易的，沒承受想現在我居然將這句話還給父親了。

母親把被子重新拾掇好，又說：“鷹，我覺得你爹肯定能活一百歲，人家老了睡不著，你看他多能睡，像個嬰兒，一天睡十幾個時，還睡得香，這樣推他都不醒?！笔前。绣X難買老來瘦，有錢難買睡得香?。∥易凶屑毤毜卮蛄恐@個貼在我身上的膏藥老爹，這個我小時候把他當成大山的人，今天已經變得如此的瘦小、孱弱、干癟，頭發是早就沒有了，偶爾發現幾根，也是分布在偏遠的山區，又白又瘦，稀稀拉拉地不引人注意。頭皮不再發亮，皺得像張揉搓過的且有年份的宣紙，上面有斑，星星點點，或黃豆般大，或芝麻般小。幾根白發和密布的褐斑，讓這片九十年的頭皮看上去像一幅油畫。我忍不住去觸碰他，捊捊白發，摸摸褐斑，就像我小時候他摸我頭上碰傷的疤一樣。他似乎被我弄癢了，腦袋往下縮，我欠了欠身子，再把被子往上拉了拉，這樣，他便完全鉆入被窩，完全躺在我懷里了，就像聽完鬼故事的我鉆入他的懷中那樣。

我緊了緊懷里的他，估計他產生了擠壓感，動了動身子，把頭探了出來，仰起了臉，噗噗噗吐了幾口粗氣，接著又安靜下來。我端詳他的臉，沒有牙齒支撐，嘴巴地陷一般凹著，我覺得他的臉好小，便伸出左手，用手掌去蓋，居然能蓋得住。我忍不住嘆了口氣：“唉，這張臉啊，九十年了，臉面上的事，臉面下的事經歷過多少了??！”

他又仰了仰頭，我急忙收回蓋在他臉上的手，放回被窩，順勢摟緊他的身子，天，都是骨頭啊，骨瘦如柴。手臂、胸脯、肩膀、腰間……硬、硬、硬、硬……真是硬啊，這倒符合了我印象中的他———揮舞著大斧，斫、斫、斫、再斫、再斫，木屑橫飛，不一會，手中的木頭便成了家具的粗坯———典型的硬漢??！可是，那是斧頭的硬，這是骨頭的硬啊，一樣嗎？當然一樣！沒有斧頭的硬，哪有這骨頭的硬?。苦?，他把他的硬骨頭傳給我了，所以，今天，我要為他撐起一片天，呵護好他這一身又老又脆的硬骨頭。

父親，你今天九十歲了，祝你生日快樂！祝你多活幾年！活過百歲！