溫暖的記憶

孟悟（美國）

十二月的重慶城，空氣里總是流轉著煙熏的臘香，過年的味道。走過大街小巷，抬頭就能撞見各種姿態的香腸臘肉，有的懸在陽臺上，有的晾在樹枝上，宛如童年時一幅鮮亮的年畫。

美國的城市很少能見這樣的年畫。近日看新聞，說是紐約的華人在后院曬臘肉，引發社區的抗議，抗議臘肉臭不可聞，招來一群群蒼蠅和老鼠，嚴重破壞了當地衛生。紐約住房密集，空間狹小，一個犯規的小動作，稍不留意就會導致想象不到的地震。還是我們這里好，地廣人稀，美國的大農村，隨便怎么折騰都沒人管你。

每年的元月，一群人歡天喜地聚在一起熏臘肉、灌香腸，蘇新便是這群人的總指揮。蘇新是我的老鄉，有著重慶女子的聰明能干，豪爽干脆，做一手正宗的川菜。因為熱情好客，家里總是人來人往，熙熙攘攘。我老公天性懶散，不好客，專注于自己的愛好，客人們一般不愿久留。朋友從外地來看我，我開兩個小時車把他們帶到蘇新家，她家的餐桌上永遠不缺美食。我贊她是現代孟嘗君，家里常開流水席，到了周末更是賓客滿桌，笑語喧嘩。有些來客，她自己都不認識，反正是朋友帶來的朋友，一上了桌，菜一吃，酒一喝，自然就成了朋友。眾人酒醉飯飽后，如果不想開車，一般就留宿在她家，第二天早晨起來，還能吃上正宗的重慶小面，小面佐料就有十幾種，更少不了滾熱的豆漿和油條。那年父母來美國看我，我把他們帶到蘇新家。我父母特別喜歡她家的后院，花開得特別燦爛，樹上掛著果子，菜園子的菜青潤碧綠，一畦畦清亮整潔，賞心悅目。

似乎已成了固定節目，蘇新每年春節前都會灌香腸，香腸灌兩種，一種是微甜的廣味，一種是麻辣的川味。行動之前，她會去專賣店買肉，兩百磅的鮮肉扛回家，一忙就是好幾個白天和晚上，她先生下班回家也會幫她的忙，比如切肉、灌腸、調佐料，然后在庫房訂架子，灌好的香腸便掛在架子上風干。蘇新做的香腸美味可口，遠近聞名，極受眾人追捧。這些年她灌香腸，越來越多的朋友愿意入伙一起干。幾個小孩圍在一邊看熱鬧，他們都是在美國出生的孩子，看大人們灌香腸也是一種學習，見識中國的傳統文化，感受過年的氛圍。

我突然想起很多年前，我還在重慶，風華正茂的我精力旺盛，白天是一家外貿公司的職員，晚上是娛樂城的模特兒和舞蹈藝員，外貿公司是5：30下班，娛樂城的上班時間是晚上8點，中間的幾個小時也不浪費，見縫插針背我的托福單詞。我最愛和朋友去魯祖廟吃大排檔，冬天的陽光照在身上，慵懶而溫暖，喝一口熱騰騰的蹄花湯，桌上的香腸和蒜薹臘肉讓人垂涎欲滴……

時光匆忙，不經意的瞬間已悄然遠去，而臘梅、臘肉、香腸總會在我的記憶里溫暖纏綿。